La línea del desengaño

[Ensayo apresurado] La capacidad para inventar mundos, conceptos, cosas, tiene fama de ser una facultad positiva, benigna, bienhechora. De las más loables que puede ejercer un ser humano. Un hombre que inventa es alguien al que el ingenio, la pericia y la habilidad se le suponen sin necesidad de mayor comprobación empírica. Con esta simple asociación de ideas ocurre algo similar al valor y la milicia: ambos términos se dan por supuestos. Se trata de un tópico, por supuesto.

Dogmaticus

Sevilla, ciudad generosa en tribus, cuenta entre sus naturales con un tipo sin parangón: el defensor ultramontano del patrimonio. Dícese de aquel que dedica su vida, sobre todo a partir de la jubilación, aunque en ocasiones antes, a dictarnos a los demás lo que debe ser la ciudad. En general, tienen una visión conservadora: su aspiración es darle la vuelta a las manecillas del reloj para devolver a Sevilla al tiempo heroico que han leído en determinados libros, no siempre académicos, sobre las cosas de aquí. La Noria del sábado en El Mundo.

Los silencios de la partitura

Las conjuras no se anuncian: se ejecutan. Nos lo ha enseñado la historia. Y lo escribió para la posteridad -en verso estricto- William Shakespeare. Como Ella no parece haber leído mucho al bardo de Stratford-upon-Avon, a pesar de sus profundas debilidades líricas, confesadas en sus primeras hagiografías en papel volandero, después de un año y medio -el tiempo que lleva Sánchez en Ferraz- el asalto al poder que parecía inminente empieza a dilatarse en demasía; y lo que se daba por seguro se ha vuelto hipotético. Pésimo síntoma. En una guerra a muerte el ejército no puede permitirse el lujo de pensar antes de entrar en batalla. Si duda, no ataca; y, si no ataca, pierde de antemano. Las Crónicas […]

El arte del asesinato

¿De dónde nace el horror? Quizás de la mezcla entre lo brusco y lo suave. Entre lo esperado, un anhelo que se supone positivo, y lo que recibimos –hiel–. Todo miedo es consecuencia de un desastre que todavía no ha llegado pero que ya hemos vivido de antemano. Los miedos de la infancia son fruto de esta contradicción. Esperas besos y te encuentras un tortazo. Aspiras al triunfo y te empadronas de por vida en la avenida del fracaso. La vida maltrata sin cesar nuestros sueños. Luis Rojas Marcos habla de todo esto en su último libro. Y los periódicos lo confirman con una noticia asombrosa que demuestra el grado de destilación artística que puede adquirir la violencia soterrada, metódica, […]

Arqueología de Núñez de Herrera

No hay género malo, sino periodista torpe. También ocurre en literatura: un libro fracasa cuando su autor no logra su objetivo íntimo; el número de lectores, desde el punto de vista artístico, es secundario. En el arte de la escritura y el oficio de la crónica los temas, por muy vulgares que parezcan, nos mejoran porque nos ayudan a descubrir cosas. Son promesas, posibilidades. Hay quien cree que Sevilla, con la que la historia de la literatura ha mantenido una relación esencialmente irónica, ya no puede ser una materia original. Todo está dicho. Alguien, no se sabe bien quién, aunque aspirantes hay cientos, ha establecido el canon de cómo debería contarse. Es falso, por supuesto. La Noria del sábado en […]