Nabokov, oro & sueño

Francisco Rico, académico punk y uno de los estudiosos de nuestra literatura más brillantes e impertinentes –lo primero, obviamente, deriva en lo segundo–, tiene dicho que, antes de adentrarse en los textos de nuestros clásicos, es cosa inteligente, al contrario de lo que dicta la santa tradición filológica, sumergirse antes –siquiera de forma parcial– en la bibliografía crítica existente. De la lectura que otros han hecho de los grandes libros áureos se aprende, sobre todo, a mirar aquello que está visible a simple vista y, sin embargo, podemos obviar por falta de atención y oficio en un primer encuentro con un libro. La regla, empíricamente demostrada, es infalible. Lo vemos sin ir más lejos en el caso de Vladimir Nabokov (1899-1977), […]

La rebelión de los Borgia

La cosa tiene mérito: una semana después de que los susánidas –la Cofradía Apocalíptica de la República Indígena, conocida también como la Iglesia de la Reina (marchita) en sus últimos días– admitieran que el Parlamento no es “un lugar de trabajo”, los socialistas (o lo que queda de ellos) han contribuido con su rebeldía (pensionada) a satisfacer a las derechas, que deseaban aprovechar la comisión de investigación de la Faffe para organizar un paseíllo previo al 10N. No es la primera vez –ni será la última– que los partidos usan la autonomía para fines políticos inmediatos. Los socialistas han sido cuatro décadas maestros en el arte de la patrimonialización institucional, cuya herencia (consentida) demuestra que el cambio no ha venido, […]

La desmemoria (política) en Andalucía

La memoria, ese atributo del alma, es lo que nos permite ser como somos. Sin ella no existe la identidad ni tampoco la cultura, pero está en crisis. Valentí Puig lo expresa en su último ensayo –Memoria o caos (Destino)–, donde escribe: “En la segunda década del siglo XXI, la memoria dura lo que dura una pieza de Bansky, concebida para autodestruirse (…) Occidente padece una amnesia cultural cuyos efectos son los olvidos de la masa que, siglos después de la moral heroica, anulan toda noción de bien común”. El fenómeno de la desmemoria –tácita o expresa– se ha convertido, paradójicamente, en uno de los cimientos más sólidos de la política posmoderna, para la que antes del interés general prevalece […]

Las cartas del hastío

Interior día. Portal de tu casa (que es del banco). Abres el buzón y, además de las facturas del Ibex, te encuentras una avalancha de cartas con la efigie de tipos sonrientes (que mienten) llenas de redundancias hueras, impostores que imprimen la bandera en los sobres, y la casquería electoral de rigor. El domingo se vota (otra vez). Entre el acoso epistolar, hecho en serie y cuyo coste (inútil) sale de nuestros bolsillos (ellos nunca pagan nada), te topas con el azul eléctrico del PP (¡ah, la grandeur!), el rojo diluido del PSOE, la cartita de Rivera (que no pensamos oler) y una colorista misiva de Unidas Podemos, que son los Adelante Andalucía, o quizás no del todo, porque tienen […]

El ‘remake’ de las dos Españas

Las elecciones del domingo, donde los líderes de los partidos políticos se lo juegan casi todo, aunque cada uno de manera diferente, igual que en la novela de Tolstoi, presentan su mayor incógnita no tanto en quién será el ganador –porque la mayoría parlamentaria volverá a depender, salvo sorpresa mayúscula, de los pactos–, sino en cómo se traducirá, desde el punto de vista electoral, el cabreo infinito que provoca la deriva de la vida pública española, encerrada –y sin salida aparente– en sus obstinados ritornellos. Más que unas elecciones generales, el 10N es la fecha del plebiscito definitivo sobre el experimento Sánchez, que puede salir malherido del trance que él mismo ha provocado. La campaña, desde luego, es fútil: lo que se […]