Contar los muertos, esperar el rebrote

El final del confinamiento abre –al menos en lo simbólico– una nueva etapa en estos tiempos asesinos marcados por el coronavirus, pero en lugar de tranquilizarnos alumbra nuevas inquietudes. Salimos del encierro practicamente como entramos: sin saber absolutamente nada de la pandemia, que lejos de haber cesado se multiplica con una eficacia antológica en América, África y otros países. Los contagios se replican en España –donde la sordina oficial viene silenciando la envergadura real de la enfermedad desde el primer día–, Alemania y otras zonas de una Europa muda ante el desafío. La OMS, tan cuestionada en esta crisis, advierte: “La epidemia se está acelerando. Tendremos que convivir con ella al menos dos años más”. La normalidad parece haber pasado a […]

Bukowski, el pornógrafo ilustrado

El lugar común, convertido desde hace mucho tiempo en la herramienta recurrente de una parte del reseñismo editorial –la crítica literaria es otra cosa– sostiene que las narraciones de Charles Bukowski (Andernach,1920-San Pedro,1994) forman parte del deslumbrante universo de la contracultura norteamericana, ese reverso del mito del sueño americano. Convendría pararse a pensar antes de asumir tal afirmación. ¿Acaso los autores que cuestionan el idealismo no participan también de la estirpe cultural de los Estados Unidos? Sin duda. Los escritores que desconfían de los principios de meritocracia, progreso y triunfo son parte del pedestal de la estatua, que se sostiene no sólo por sus luces, sino con la esencial colaboración de sus sombras. Es una cuestión estadística: por cada triunfador […]

Cuestión de codos

Los gestos nos definen. Más incluso que las palabras. Habrán notado ustedes, apreciados indígenas, que desde que el coronavirus irrumpió en nuestras vidas (trayendo su inmenso océano de muertes), entre la clase política se ha generalizado la costumbre de saludar con los coditos. Lo decimos en diminutivo por mantener la ternura y porque en las cuestiones anatómicas, como en otras, no rige la ley (artificial) de la igualdad. Cada uno tiene los codos que le ha asignado la naturaleza. Unos, cortos; otros, larguísimos. Hay quien usa los codos para estudiarse los asuntos sobre los que debe legislar -herencia de la educación tradicional- y los que únicamente los usan para rellenar las coderas de las chaquetas. Llámenlo pluralidad. Esta semana hemos visto […]

Andalucía, viraje o espejismo

“El valor de una frase reside en la personalidad de quien la dice, porque nada nuevo puede ser dicho por un hombre”, escribe Joseph Conrad en Nostromo, una novela de 1904 que fabula sobre una intentona de secesión en la patria –imaginaria– de Costaguana a cuenta del control de una mina de plata. Las ‘derechas reunidas’ –PP-Cs-Vox– alcanzaron hace un año y medio el poder en Andalucía dando su palabra de que abordarían, entre otras muchas cosas –en su mayoría pendientes–, una reforma integral en la gran autonomía del Sur, un monstruo con mil caras cuya eficacia administrativa es más que cuestionable, aunque durante casi cuarenta años de gobiernos socialistas haya servido para practicar el arte del nepotismo –en el […]

Las Geórgicas con mascarilla

No hay nada mejor que unas vacaciones de pueblo, a la manera de las Geórgicas de Virgilio. Como sabemos todos aquellos que ya vamos teniendo una (in)cierta edad, éstas no son en realidad unas vacaciones, sino un confinamiento bucólico. La Marisma se precipita hacia el estío inminente de las mascarillas. Por un lado, el Adelantado Marín nos dice que, aunque el retroceso turístico va a ser muy importante, al final será menos malo de lo que auguraban las previsiones. ¿Qué previsiones? Las que tenemos encima de la mesa, que son las suyas, hablan de 100.000 trabajadores menos y 10.000 millones en pérdidas. Poca broma. Los empleos en el turismo, ya lo sabemos, son como los unicornios: bellas mentiras. Lo correcto es […]