La industria de la estampa

Andalucía ha vivido históricamente de su estampa. Entiéndase bien: gracias a la imagen que otros han construido sobre ella. Un retrato que ha terminado siendo aceptado –por interés en unos casos; por desesperación en otros– e incorporado a una suerte de imaginario identitario que, en teoría, la define, pero que en el fondo la reduce a jugar un papel secundario en el tablero político y otro instrumental en el ámbito económico. En términos culturales, el Sur es uno de los territorios ancestrales de la tradición agraria, pero –cosa que no siempre se recuerda– desde el principio estuvo vinculado también, con éxito dispar, a las primeras formas de industria. Desde las primitivas explotaciones mineras de la Baja Andalucía a los primeros […]

La fábula de las ranas

Una de las peores consecuencias de la pandemia, que lleva meses matando a más gente de la que nos cuentan y desmintiendo la carísima e inútil propaganda de gobiernos, autonomías y demás ralea –llámenle ustedes autoridades, si gustan–, es la invasión constante del poder gubernativo en la vida cotidiana e íntima. Por nuestro bien, por supuesto. Que un policía te obligue a cumplir una normativa parece un acto razonable. Y lo es. El misterio es la razón por la que ese mismo agente no hace exactamente lo mismo el resto del año. Desde luego, no es por falta de trabajo: tenemos normas para las vidas que, por falta de tiempo, no viviremos. Las Crónicas Indígenas en El Mundo.

El federalismo inverso

El acuerdo europeo para financiar, mediante una mutualización conjunta de deuda, la crisis integral provocada por el coronavirus es un pacto político de mínimos, aunque haya quien, optimista casi siempre por interés, prefiera interpretarlo –y pregonarlo– como una alianza de máximos con la habitual narrativa superlativa. Bajemos el balón al suelo. Sobre la claque que recibió en la Moncloa a Pedro I, el Insomne con aplausos (a ellos mismos) no incidiremos en este aguafuerte. Es mejor obviarla: cuando se confunde la política con una verbena se cae en el más absoluto de los ridículos. El pacto entre los jefes de Estado, sin duda, es histórico: una familia que decide endeudarse junta, en el fondo, aspira a seguir conviviendo, aunque en su […]

Dylan, las infinitas variaciones

“Bob Dylan no existe. En una invención de la Iglesia”. Casi podríamos comenzar esta brújula con una paráfrasis del verso irónico que Leopoldo María Panero, poeta loco y maldito, hijo del desencanto, escribió para referirse a Dios en su célebre poema La monta atea. En efecto: la figura del poeta y músico norteamericano, Premio Nobel de Literatura para escándalo de los poetas provincianos de café y tertulia, es una creación de Robert Allen Zimmerman, un judío de Minnesota que, igual que hizo Picasso en el campo la pintura moderna, ha cambiado el curso de su arte: la canción popular de Estados Unidos, ese río desbordante donde desembocan el folk, el country & western, el rock, el blues, el gospel o […]

Oficio de Tinieblas

Decía Heráclito, filósofo griego, que el sol, sin dejar de ser el mismo astro, es nuevo cada día. El símil es aplicable a las políticas sobre los ancianos en la Marisma: todos las defienden pero casi nadie hace mucho para que se conviertan en una prioridad. ¿Podríamos llamarlo hipocresía? Sin duda. Hipocresía sucesiva. Si los socialistas privatizaron la dependencia por su incapacidad para crear una red de geriátricos públicos, las derechas han consolidado este modelo y, a pesar de los muertos provocados por el coronavirus en los asilos, ponen una y otra vez paños calientes a una situación inmoral. Cosa muy de esperar: el día que Rocío Ruiz, la consejera estatua, se desdijo de un artículo suyo en prensa en […]