Elogio de la España peregrina

“Ya no somos nadie, ni nadie sabe quiénes fuimos (…) Nos han borrado del mapa”. Max Aub escribió esta cruda confesión –a través de un personaje interpuesto– en su relato El remate, publicado en 1961. Era un augurio sobre el fracaso de su generación, expatriada tras la derrota republicana en la Guerra Civil, que el escritor confirmaría en primera persona años después, cuando en 1969 decidió, más que volver, venir a España. Lo hizo en verano y amparándose en el vago proyecto de un libro sobre Luis Buñuel. Trajo una grabadora, unos cuadernos de notas y una cámara súper 8. Los ojos abiertos y la sensibilidad prevenida. Es de suponer que le movía, además de la nostalgia, la voluntad de comprobar […]

La ‘tourné’ de Arrimadas

Por muchos años que pasen, en la Marisma nunca nos libraremos de la condición de colonia para los políticos de Madrid. Esta costumbre se extiende a los andaluces -de nacimiento- que han hecho carrera en lo que el Quirinalellama «el exterior». Es el caso de Arrimadas (Inés), jefa de Lo que queda de Cs tras el batacazo de las generales de hace un año, cuando el niño Rivera se estrelló con todo el equipo después de la foto de Colón, convirtiendo al partido que nació para corregir la España de los nacionalismos en una organización sin rumbo y, al menos en la República indígena, llena de ambiciosos novatos y arribistas que todavía no han descubierto que la política podrá dar […]

Algeciras, capital Madrid

Las ciudades, por lo general, se dividen en dos clases: las que podrían perfectamente no haber existido nunca y aquellas que son inevitables. Las primeras son hijas del azar o consecuencia de las circunstancias; las segundas, resultado de la geografía y de las decantaciones históricas. Entre medias, está Algeciras, donde confluyen algunos episodios de la crónica de desgracias que siempre acompaña a las fronteras y la vieja retórica de los relatos bíblicos. Fundada al Sur de un río cuyo nombre –Miel– coincide con la hermosa alegoría musulmana del Paraíso, sus primitivos habitantes, relatan las leyendas, procedían de Tánger, situada a apenas 32 millas marítimas de distancia –50 kilómetros–. Ellos fueron quienes la bautizaron como la Isla Verde (Al-Yazira) antes de […]

Los hijos del arroyo

La política posmoderna, donde nada es verdad porque todo es mentira, ha instalado en la nueva generación que ejerce el poder, casi siempre por designación directa de sus mayores, la extraña convicción de que pueden presumir de injusticias que no han vivido y agitar (en su beneficio personal) un resentimiento comunal que sólo existe dentro de su propia cabeza. Se trata de una singular forma de pervertir la institución jurídica de la sucesión, que antes acostumbraba a legar el patrimonio a los descendientes y, ahora, pretende hacerlo también con los supuestos derechos (morales) del rencor. Parece un fenómeno nuevo, pero no deja de ser un delirio ancestral. Una idea fija que, establecida a la manera de un dogma -por revelación-, […]

El callejón y la salida

Como prescribe la Ley de Murphy –“todo lo que puede salir mal, saldrá peor”– el Año Nuevo, que a estas alturas comienza a dejar de serlo para transformarse en la rutina de los calendarios, presenta una decidida voluntad de parecerse su antecesor, momento inaugural de la nueva era de las pandemias. En cierto sentido, es natural: sólo quienes creen que el ritual del cambio de fecha supone automáticamente un giro de la suerte –el tiempo, convendría no olvidarlo, es una convención humana–, confía a estas alturas en que la simple mudanza de un dígito vaya a salvarnos de nosotros mismos. La gente sencillamente no cambia; las sociedades, aún menos. La primera afirmación conduce irremediablemente a la segunda. Los Aguafuertes en […]