Gimferrer y el mandarinato ‘pompier’

Un mandarín es lo más parecido que existe a un cura. Un tipo que ejerce la intermediación entre el Cielo (de la cultura) y la Tierra y cuyo ministerio, además de la adoración permanente a los misterios respectivos, consiste en establecer jerarquías, a menudo binarias, entre la ortodoxia y su contrario, esa heterodoxia que aspira a sustituir a su antónimo. Por supuesto, para ejercer tan trascendente sacerdocio es necesario tener mucha fe o, en su defecto, saber fingirla. Igual que la historia de la cristiandad está llena de pastores sin creencias, hábiles actores en el teatro del ritual, la estirpe cultural ha creado figuras a las que puede importarles muchísimo el arte pero que, sin renunciar a las obligaciones de […]

Fiscal, ornitólogo de guardia

El cariño, cuando falta, obra milagros. Por ejemplo, que Su Peronísima (reducta) aproveche la reciente festividad de San Francisco de Sales, patrón de los periodistas (confesionales), para felicitarnos (a unos más que otros) y replicar en las redes sociales ese argumentario que dice: “Sin periodistas no hay periodismo. Y sin periodismo no hay democracia”. Lo primero es obvio; lo segundo, discutible. Básicamente porque existen tantos periodistas (incluyendo a los impostores habituales, entre los que figuran exsindicalistas de la UGT y antropólogos) como ideas de democracia. Unas no son iguales a otras. Los requiebros interesados de la Reina (caída) de la Marisma, tan aficionada a hacer listas negras de gacetilleros, vicio que han heredado los escabechistas, aunque con otro protocolo, nos hacen […]

La Penélope de Serrat

Los grandes mitos tienen orígenes plebeyos. En 1908, un año antes de proclamar ante el mundo el comienzo de la época artística de la máquina –“un automóvil rugiente es más bello que la Victoria de Samotracia”– Filippo Tommaso Marinetti, poeta fascista, tuvo un accidente de tráfico con su Issota Fraschini al tratar de evitar a dos ciclistas. De aquel vulgar episodio nació el primer manifiesto futurista, inequívocamente italiano pero publicado (en francés) por el diario Le Figaro, donde el jefe de escuadrón de Mussolini, desenfadado y terrible, cantaba en primera persona del plural la hermosura de “las locomotoras de pecho amplio, que patalean sobre los rieles como enormes caballos de acero embridados con tubos”. La metáfora del progreso inmediato quedaba […]

Los prioritarios

En las películas de catástrofes marinas, antes de desalojar el barco, se gritaba: «¡Las mujeres y los niños, primero!». Ningún guionista pensó nunca que, con el tiempo, tendría que sumar a esta lista de náufragos preferentes a ciertos funcionarios y políticos. Esos que han decidido que, como convenía lanzar un mensaje de confianza a la población, dudosa ante una vacuna precipitada, lo mejor (sobre todo para ellos) era vacunarse a sí mismos antes que a nadie. Con un par. Parece impensable porque, a efectos épicos, que es el género con el que la literatura y el cine solían relatar estas historias -ya saben: el sacrificio de los elegidos, la inmolación desinteresada en favor de los demás- que un empleado público […]

España, en precario

El mundo sigue vuelto del revés. Los británicos se han despedido de Europa con un Brexit súbito pero nos han legado Gibraltar –por supuesto, sin renunciar a su soberanía y endosándole a España la negociación sobre los privilegios fiscales de la Roca– y una nueva cepa del coronavirus más mortal y contagiosa. Como nadie tomó a tiempo medidas de control en los aeropuertos –este Gobierno fleta aviones para trasladar en secreto a los inmigrantes de Canarias, igual que hacía Rajoy–, bastó el arribo de un par de pasajes desde Inglaterra para que la nueva versión vírica de la pandemia, que según Fernando Simón iba a ser “marginal”, sumada a la devoción familiar, secular costumbre de nuestras Navidades, haya disparado el […]