Piglia, laboratorio de artes y cuentos

Francisco Rico, uno de nuestros últimos sabios impertinentes, maestro de filólogos y fumador perpetuo, aconsejaba a sus alumnos, por lo general meritorios resistentes, que antes de enfrentarse cara a cara con un clásico, esos libros que la academia ha convertido en pilares del templo del Parnaso, tuvieran la prevención y la humildad intelectual de sumergirse antes en los estudios y la literatura crítica que hubieran podido provocar. Sabia sugerencia. A un duelo un caballero acude predispuesto a morir o matar, aunque para consumar ambas cosas no tiene necesariamente que renunciar ni a las armas ni a las estrictas normas de la cortesía. Al hacer tal recomendación, sin duda, Rico defendía el valor de su oficio y el noble arte de leer, […]

Optimismo, variante Delta

No sabríamos decir, el Altísimo no lo quiera, si la cosa se debe a una insolación propia de la última ondata di caldo, o acaso obedece a esa costumbre (indígena) de exponerse a la cólera del Dios solar sin sombrero, pero desde comienzos de este Ferragosto –ecuador del Infierno– una sucesión de espejismos sostiene, en contra de todas las evidencias, que la Marisma vive en un Quattrocento cuyos Médicis, a falta de prueba empírica, por lo visto son los autónomos que, vista la falta de alternativas –un contrato de trabajo se ha convertido en una pieza de arqueología–, intentan sobrevivir con su iniciativa en un mercado donde los únicos que tienen capacidad adquisitiva son los paralelos. Dícese de aquellos que, […]

Ciudadanos pródigos, elecciones inminentes

En 1668, Año del Señor (como todos), Rembrandt, maestro del barroco holandés, dibuja un lienzo en el que representa, sobre un generoso fondo terroso, su visión imaginaria de la escena evangélica del hijo pródigo. Un progenitor con barbas levíticas abraza en este cuadro a su vástago, que se exhibe arrepentido y, en cierto sentido, mansamente humillado: de rodillas, vestido con una túnica convertida en harapos, prácticamente descalzo, con cabello escaso y de espaldas. Su rostro, desdibujado, parece encarnar la frase que Jorge Luis Borges escribió en La forma de la espada: “Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres”. La imagen, cobijada en el Hermitage de San Petersburgo, es una traslación del mito ancestral de la […]

Carta del Corregidor de Chipi(ona)

Chipi(ona). 24 de agosto de 2021, Año del Señor. Muy alto et Muy poderoso et Muy Reverendísimo Virrey del Quirinale: YO, Ludovicus Marius Aparceris, natural de Caepionis Turris –cosecha del 1956, año pródigo en hombres preclaros–, cofrade devotísimo de la Virgen de Regla, juradista afamado, militante del PSOE indígena diez y nueve años ha, bético por gracia de la Divina Providencia, maestro jubilado y pintor de latas de sardinas (aficionado), et condenado a prisión -por culpa de los míos enemigos malos- en el infausto caso Sant Lúcar y a cinco años de inhabilitación por un cohecho del que el Altísimo sabe que soy inocente pese a la pragmática de los jueces, a los que no gobiernan los textos, sino los […]

Ruano, el asombro y el espanto

Uno de los síntomas más alarmantes de cómo ha cambiado el valor social de la literatura, un arte milenario y consustancial a la condición humana, es su transformación en hagiografía; acaso el más ridículo de todos los géneros porque persigue un rarísimo unicornio: esa forma de bondad natural que, salvo contadísimas excepciones, por desgracia nunca responde al diagnóstico de la inmisericorde realidad. Los santos, como sabemos, no existen. Y si de verdad existieran, en contra de lo que afirma el santoral, serían escasos y excepcionales. Algo así como los happy few de Enrique V, el drama regio de Shakespeare. Una banda de hermanos ejemplares. No es fácil pertenecer a semejante club. Mucho menos en el mundo de las letras, que desde siempre, […]