Instrucciones sobre esperas temerarias

“Un consejo presto es recomendación segura, pero si tarda en exceso se torna temerario”. Algo así dejó dicho –en latín– Tito Livio, el historiador que cuenta la historia de Roma desde la (ficticia) llegada de Eneas a la Península Itálica hasta la época de Druso, el Mayor, padre de Claudio, abuelo de Calígula y bisabuelo de Nerón. Livio necesitó más de un centenar de libros de su monumental Ab urbe condita para trazar las genealogías de los patricios, la ambición carnal de los divinos césares y las sangrientas guerras entre estirpes. Nuestras elecciones son el equivalente más cercano en las democracias a aquellas primitivas batallas que fueron la extensión marcial de la política con los categóricos argumentos de las lanzas […]

Antonio Muñoz, El Inminente

Si uno dice que al futuro alcalde de La (Poco) Leal, (in)noble y, eso sí, Marianísima Sevilla, gloria de los anales hispánicos, le queda apenas un lustro para alcanzar -con salud- la edad legal de jubilación, probablemente ustedes, queridos indígenas, pensarán que el próximo jefe consistorial de la Plaza Nueva va a ejercer dicha magistratura una vez superado (con creces) nel mezzo del cammin di nostra vita, que escribió Dante (Aligheri). No es por completo el caso de Antonio Muñoz Martínez (La Rinconada, 1959), sucesor digital del Ungido Espadas,que este enero (si no hay sorpresas) será investido regidor de la capital de la Marisma. La biología no hace excepciones. Muñoz, en efecto,ha rebasado ya el quicio de las 62 gloriosas primaveras, […]

El populismo de la sexta ola

En algún momento, cuando esta pandemia haya pasado –si es que pasa–, y la pesadilla se convierta en un mal recuerdo, convendría preguntarse los motivos por los que en España el juicio de un científico, un médico o un virólogo vale exactamente lo mismo, e incluso menos, que la opinión de un hostelero o del presidente del gobierno. Entre ambas existen notables diferencias. La primera, en general, obedece al contraste de datos, parte de un análisis lógico y se guía por una cierta noción del interés general –ese unicornio político– que, aunque pueda no ser exacta, acostumbra a ser compartida. La segunda, en cambio, tiende a ser parcial e interesada. Incluso fenicia. Depende de la caja registradora o de las […]

Arte del humor, maestría de la farsa

La historia de la cultura, en cierto sentido, puede resumirse como un duelo entre la risa y la seriedad. El hombre, condenado de antemano por la certeza de la muerte, tiende a la trascendencia y, en ciertos casos, encuentra consuelo en las múltiples formas de la religión, pero del mismo modo –lo mismo que el verso y la prosa– convive con la risa, la carcajada, la mueca y el espanto. Todas son actitudes diferentes y, en el fondo, análogas. La Biblia atesora la palabra de Dios, pero, en el Antiguo Testamento, Jehová se ríe de los hombres, inconstantes pecadores, cuyas faltas deleitan malévolamente a su propio creador, el Ser Supremo de los hebreos. La práctica tiene algo de ancestral: la […]

El año sin principio

El arte más depurado se oculta en los objetos pedestres. Desde el comienzo de los tiempos, que son tales porque de alguna u otra forma ambicionamos su cómputo, que también es el nuestro, todas las culturas han tratado de medir la sucesión de los días (y sus noches) en función de los prodigios de la astronomía o el rigor (derrotado) de los cálculos matemáticos. La búsqueda de un registro universal de la vida ha dado lugar a coincidencias (sin entusiasmo) pero rara vez ha obtenido la unanimidad. Existen tantos calendarios como culturas. Todos son convenciones. Ninguno dice la verdad, pero con la que anuncian nos organizamos.En las primitivas calendas romanas cada año comenzaba con la visión categórica de la luna […]