Los precursores

Es privilegio singular de los poetas elegir a sus antecesores para situarse a sí mismos dentro de esa corriente fluvial que conocemos como tradición cultural. Los políticos de la Marisma, que no escriben versos, sino decretos, órdenes y reglamentos, pero que en su fuero interno ambicionan caminar por una alfombra roja, como si fueran los astros de una lluvia de estrellas -esta patología es especialmente intensa en el caso de Del Pozo (Patrizzia), la consejera de la cometa, y Antoninus Muño, El Inminente (alcalde de Sevilla)-, además de designar a sus sucesores, como hizo Griñán, ser de lejanías, con Su Peronísima y, a su vez, Chaves con el reo del último melodrama, igual que los antiguos romanos al falsificar el […]

Los santos de bronce

Los mitos antiguos instauran héroes. Las religiones crean santos. Y las autonomías, que son construcciones políticas de una generación que se inventó, con siglo y medio de retraso, que la modernidad consistía en regresar a la aldea, aprovecharon el hambre y la desgracia de generaciones para convertirse en el feudo de unas élites que, siguiendo a los románticos del siglo XIX, fundaron paisitos donde cada una de ellas podía fingir ser corte, monarquía o república, según conviniera. Es curioso que la Marisma, un territorio donde nada es estable, porque ni es tierra ni agua, sino mezcla de ambas cosas, insista en proyectar (ante un público en general ausente) un modelo de identidad finisecular en lugar de contemporáneo. Tiene explicación: la […]

Un vaso de té verde y amargo

Suele decirse que en la vida vale más un mal acuerdo que un buen pleito. No está todavía claro si, tras el viraje en política exterior acometido por el presidente del Gobierno en relación a Marruecos y el Sáhara, estamos ante el primer supuesto o inmersos en el segundo. Las explicaciones oficiales han sido parcas y contradictorias, en especial con respecto a la derivada argelina. Pero lo que predomina en Andalucía, que es el segundo frente –detrás de Canarias, Ceuta y Melilla– en el caso de una nueva crisis migratoria, es una sensación de asombro y desconfianza que, en buena medida, es también dominante en el resto de España. La sorpresa deriva de las formas elegidas –una decisión unilateral de Moncloa, […]

Esto es la guerra (electoral)

No hay día en que el Reverendísimo, con su cara de yo no he sido, deje de actuar como cabeza de la oposición in fieri que ya debería estar haciendo Mr. Botafumeiro Feijóo. Es cierto que el congreso triunfal de los conservadores indígenas, cuyo andalucismo no va más allá de los coros rocieros y las rumbitas, aún no ha tenido lugar en la Muy (des)Leal y Muy (In)Noble, pero desde antiguo se sabe que a las misas uno debe ir bien confesado y cuando todo ha sido previamente consumado. El generalato no convoca una votación porque crea en la democracia (de las bases). Lo hace para que la democracia refrende sus deseos. No es lo mismo, claro. Il Presidentino, al que hay […]

Andreu Jaume y el imperio de las sombras

Jorge Luis Borges dejó escrito en su ‘Biografía de Tadeo Isidoro Cruz’, uno de los relatos de El Aleph, que “cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo instante: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”. La muerte, final de un sendero conocido y comienzo de otro camino que ignoramos, preludia su visita muchos años antes de presentarse ante la puerta. Y lo hace como Ulises al retornar a Ítaca, a través de un heraldo que se disfraza de mendigo: la madurez. Ese instante en el que empiezan a abandonarnos quienes nos antecedieron y aquellos que creíamos que iban a sucedernos, si es que existen, se separan de nuestro lado […]