Los osados de Scurati

“La nostra coscienza è assolutamente tranquilla”. Benito Mussolini, un siniestro matón de orquesta al que su padre, herrero y socialista temprano, bautizó en honor de Benito Juárez, el creador del Estado mexicano, pasó en cinco años de declarar la guerra a Gran Bretaña y a Francia desde la balconada del Palazzo di Venecia, situado en el centro histórico de Roma, a ser destrozado –siendo ya un cadáver magullado– por la misma multitud que apenas un lustro antes festejaba con algarabía sus palabras, plenamente ignorante de su propio suicidio colectivo. En la historia del fascismo, una de las variantes del nacionalismo populista, se entremezclan con asombrosa naturalidad la comedia y el perfume extraño del espanto, ingredientes ambos de un carnaval sangriento […]

Griñán, la autoficción

La literatura autobiográfica funciona igual que un contrato: quien escribe su vida prometiendo decir verdad –que es la misma convención que rige en los juicios– ambiciona conquistar la credibilidad ajena y, mediante este sortilegio, aspira a que su versión sobre sí mismo adquiera la condición de certeza compartida. Todos los contratos –y no digamos ya los procesos– tienen riesgos: al obligar a los espectadores, tácitos o expresos, a distinguir entre la sinceridad y la falsedad uno se arriesga a que la historia naufrague si no alcanza la apariencia mínima de veracidad. En el caso de las memorias de José Antonio Griñán –Cuando ya nada se espera (Galaxia Gutenberg)– lo revelador, salvo para los convencidos y los fieles de antemano, no […]

Calima y langostas

“El sol se convertirá en tinieblas y la luna en sangre antes de que venga el día grande de Jehová”. Nada hay más eficaz que la retórica de las profecías del Antiguo Testamento –en este caso, el inquietante augurio del Libro de Joel– para sentir cómo la calamidad, esa experiencia ancestral, es también un hecho del presente. Se olvida con frecuencia: todo lo que sucede ahora ya ocurrió antes, con un ropaje distinto, en algún momento previo de la Historia. Basta con saber encontrar el paralelismo adecuado y trazar la correspondiente analogía.El profeta bíblico cuenta en su libro de desgracias la escasez de agua que asoló a la tierra de Judá, invadida por una plaga de langostas. Andalucía, donde el […]

Blanco y en botella

Azaña, el último presidente de la República, que lo sabía por experiencia, dejó dicho que la vida ofrece a cada criatura su propia copa de amargura. Pagando la casa, por supuesto. Nos acordamos de la frase al oír al Reverendísimo reclamar, junto al coro Feijóo, una bajada de impuestos en materia de energía y carburantes, idea que ha cogido con il passo cambiato a su principal rival en las autonómicas, el Ungido Espadas. Hace menos de un mes el candidato del PSOE, que es bastante dado a venirse muy arriba (sin motivo), sostenía que el discurso político del Quirinale sobre los beneficios de una bajada de impuestos era una «tomadura de pelo que no le cambiaba la vida a la gente». […]

John H. Elliott y la verdadera España

Si la Historia, como dejó dicho Cicerón en una célebre frase, es la maestra de la vida, porque todo lo que nos ocurre a nosotros ya le sucedió antes a otros en lugares y momentos distintos, Sir John H. Elliott (1930-2022), sin duda alguna, fue un dilecto maestro de la Gran Maestra. El historiador británico, que falleció ayer en Oxford a los 91 años –en su caso la inteligencia y la longevidad se mantuvieron hasta el final–, lega a la posteridad uno de los retratos más brillantes y exactos de la trayectoria española desde la Modernidad temprana, inaugurada en el Renacimiento, hasta nuestros días, cuando aquel pasado todavía reverbera en el presente. Una hazaña que únicamente podía hacer un extranjero […]