Max Aub y la España que olvidó la izquierda

Para un escritor sólo hay un infierno más terrible que escribir en vano: que la huella que pueda quedar de su obra, aquella capaz de sobrevivir al desgaste del tiempo, se interprete de forma antagónica, sesgada o interesada al verdadero significado que la alumbró. Peor que no ser recordado en absoluto es haber sido manipulado. Max Aub (1903-1972) ha pasado a la historia de la literatura española como una de las voces más importantes de la generación del exilio, formada por honestos republicanos de convicción que, tras el final de la Guerra Civil, decidieron no regresar mientras su país fuera un predio militar franquista. Un cuartel. Esta España peregrina, poblada por personas de toda condición, creencias e ideología, se vio obligada […]

Moreno Bonilla y el triunfo de la literatura fantástica

La explicación más exacta del rotundo triunfo electoral de Moreno Bonilla en Andalucía la enunció, hablando de otra cosa, Ricardo Piglia –también conocido como Emilio Renzi– en sus célebres disertaciones (televisivas) sobre los relatos de Jorge Luis Borges. “El problema” –explicaba el escritor argentino– “no es cómo está la realidad en la ficción, que es lo que en general se busca: cómo una novela representa a una época. Más que ver cómo está la realidad en la ficción, el asunto es ver cómo está la ficción en la realidad. ¿Cómo actúa la ficción en la realidad? ¿Dónde buscamos a la ficción en la realidad?”. Gramsci denominó al milagro de la verosimilitud con el nombre de hegemonía. “No se pude gobernar con […]

Cara y cruz del escabeche

Ahora que es el tiempo dulce de la victoria (sin colina) procede, siguiendo el ejemplo de los clásicos, recordarle al Reverendísimo, hermano mayor de la Santa y Leal Cofradía de la Gran Absolutísima y sus 57 diputados, aquello del memento mori y de la inevitable fugacidad del triunfo. Más que por amargarle la fiesta, porque entre las banderas al viento y las generosas nubes de azúcar que jalonan su triunfo, todavía sin arco propio en Alhaurín, El Grande, donde las Ronettes ya deben estar preparando una petalada a la malagueña (con sus bollos de aceite), habita un misterio, late una incógnita, hay un problema: ¿Qué demonios va a hacer el hombre de moda (autodefinición) con su mayoría rutilante? Como él es […]

Cosas que hacer en San Telmo (con mayoría)

Moreno Bonilla, nuevo barón de barones, presidente electo de una Andalucía que nunca había visto una absolutísima de la derecha, vivió la noche del 19J un instante místico. La causa no fueron los datos electorales, sino sus efectos psicodélicos: entre los dirigentes del PP andaluz que hacían cola para abrazarle y posicionarse en su orilla, que ahora es el bando único, estaba su antecesor, el exministro Zoido, que hace tres años y medio tuvo que darse la vuelta cuando ya iba camino de Madrid con la pretensión de forzar la intervención del partido en Andalucía. Su plan consistía en encabezar una gestora impuesta por Génova ante la debacle del último benjamín del sorayismo que, contra todo pronóstico, nunca se produjo. El […]

‘Absolut delirious’

No hay mejor psicotrópico (natural) que una noche electoral en la Marisma. Nada facilita más el delirio general que un recuento de votos. Los periodistas rara vez dormimos; los políticos convocan y después no quieren comparecer, o lo hacen sólo ante los medios afectos; los triunfadores –es el caso del Reverendísimo de la Santa y Leal Cofradía de la Gran Absolutísima y sus 58 diputados– muestran una evangélica humildad y los pobres perdedores –aquí, el Ungido– desarrollan un sentido repentino de la dignidad que contrasta con el ánima que los caracteriza el resto del tiempo. Todo es real y, al tiempo, cómicamente falso. Ayer compartieron argumentario –los extremos se tocan, incluso se igualan– los ultramontani y las siniestras fraternales. Ambos, cada […]