John Fante y la infancia de Bandini

“Algún día, ¡oh gente!, ¡oh turiferarios!, esos peldaños resonarán con mi recuerdo y allá a lo lejos, en aquel alto muro, habrá una placa dorada, y sobre ella un bajorrelieve con la imagen de mi rostro. ¿Estoy solo ahora? ¡Puff! Mi soledad da frutos y habrá un Los Ángeles del mañana para recordar que una Voz subió por estas escaleras y Benny El Extorsionador, allá en el cruce de la Tercera con Hill, llorará de alegría al contarle a su nieto que una vez habló con un hombre nacido para la eternidad”.  John Fante (Denver, 1909-Los Ángeles, 1983) escribió este soberbio párrafo, una suerte de autorretrato idealizado de sí mismo por persona interpuesta, para el prólogo de Ask The Dust (1939), […]

El arte del embuste

Todos los gobiernos, por definición, mienten. Incluso aquel que usted, querido indígena, víctima del habitual espejismo de la democracia aparente, cree haber votado. Dado que el arte del embuste es un principio general de la acción política, tarea en la que los próceres de la Marisma ponen todo su talento y dedicación, y para asesorarles tienen a sueldo (nuestro) a un ejército de primitivos periodistas con el fin de contribuir –profesionalmente, desde luego– a la confusión, cabe colegir que cualquier gobierno con mayoría absolutísima mentirá absolutísimamente, sobre todo cuando simule decir verdad. Es el caso del Quirinale, que ha celebrado un consejo telemático antes de las vacaciones para tratar “asuntos de personal”. El término es enternecedor, pero exacto. Nada de “recursos […]

El astrolabio de Vox

El poeta romano Catulo dejó dicho en una de sus hermosas elegías que no existe tarea más difícil que renunciar de forma súbita a un amor antiguo. El hábito y la costumbre, además de fuentes primarias del Derecho, son dos rituales que definen nuestra identidad. Para Macarena Olona, Andalucía no era un amor ancestral, sino una etapa más de su carrera. No le ha costado pues demasiado tiempo renunciar a su condición de parlamentaria regional. Su drama es otro: las trascendentes elecciones en Andalucía han sido para la exportavoz en el Congreso algo así como la visión cenital del precipicio en cuyo borde se celebra la danza de la guerra (política). El 19J tenía que haberla llevado a la cúspide, pero […]

El socialismo bizantino

Que Espadas, embajador-delegado de Ferraz en la Marisma, es un bienqueda, ya lo sabíamos todos (los sevillanos sin entusiasmo). Que paulatinamente iban a ir descubriéndolo el resto de indígenas, también. Ninguna sorpresa. Únicamente era necesario darles tiempo para que fueran conociéndolo, siempre en el supuesto de que la dirección federal del PSOE prolongase su vana cancillería. Lo que nadie esperaba es que, además de un líder agradecido y dedicado a honrar a quien le designó, aspirase a convertirse en un bizantino. Pues bien: ya lo es. Nos ha quedado muy claro tras oírle decir que su proyecto para los próximos cuatro años –la era de la Absolutísima– es “redirigir” a los socialistas hacia una nueva “centralidad” política.  ¿Qué cosa es esta […]

El Evangelio según Escohotado

Sócrates medía la riqueza de la Atenas clásica en función del grado de despecho y exigencia, por lo general infinita, de los hijos con respecto a los padres. Un índice Gini antes de Gini. En efecto: los niños consentidos son los vástagos de los excesos de riqueza y del deterioro de la educación. ¿Mal antiguo? Diríamos que contemporáneo. En el Fedón, el diálogo sobre la inmortalidad del alma de Platón, el discípulo pone en boca de su maestro (el sabio ágrafo envenenado con cicuta) una afirmación asombrosa: si en la naturaleza cualquier cosa tiene su opuesta, y entre ambas existe una vinculación merced a la cual una es la que sucesivamente engendra a la contraria, el ánima humana sobrevive al […]