1982, el año de la petalada socialista

Los recuerdos, rebasada cierta edad, adquieren un equívoco prestigio que, sin embargo, tiene más que ver con la desesperación por el tiempo consumido (a veces, en vano) que con la alegría de haber vivido determinadas situaciones, incluyendo el triunfo. “Son las maderas de los recuerdos con las que construimos nuestras esperanzas”, escribió Unamuno. No podemos más que darle la razón al escritor vasco al ver a los patriarcas del PSOE celebrar el 40 aniversario de su triunfo electoral en 1982, considerado el punto final de la Santa Transición. Como la memoria es débil y, en el caso de los más jóvenes, directamente insignificante, entre el abundante coro que estos días glosa (con deleite) la efeméride –celebrada con un mitin en Sevilla […]

‘Felipe Fan Zone’

Veinte años, dice el tango, no son nada. Cuarenta son el doble de nada. Y, como escribió Neruda, “nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”. El tiempo no perdona y las “ínclitas razas ubérrimas”, a las que cantó Darío, degeneran, aunque de forma dispar. Unos lo hacen acolchados por la pensión máxima (más complementos); otros, gracias a la generosidad que los socialistas –según su autorretrato– instauraron con el dinero de todos. La memoria es una mentira. Y González, héroe del acto en Sevilla por los 40 años de la mayoría de 1982, celebrado en el auditorio de Fibes, con su vibrante atmósfera de plata, transformado ayer en una Felipe Fan Zone, advirtió: “No pretendo decir la verdad, sino […]

Chirbes, días y noches de misantropía

“Quieres esconderte de la vida, pero la vida te encuentra y te aplasta”. Rafael Chirbes (1949-2015) anota esta frase, extraída del guión de la película Georgia, de Arthur Penn, en la gloriosa segunda entrega de sus diarios –A ratos perdidos 3 y 4 (Anagrama)–, que incluyen anotaciones de un arco temporal que comienza en 2005 y termina en 2007, ocho años antes de su muerte. En otro pasaje de estas memorias, donde el escritor resume sus días y sus noches, algunos viajes, muchas lecturas, gustos, disgustos y amarguras junto a breves, pasajeras y efímeras felicidades, se cuenta una visita (pseudo-profesional) a Hannover. Allí acude a una sala del rathaus de la ciudad alemana para ver una exposición sobre las representaciones […]

Queipo de Llano en la Macarena

El teatro social perdura hasta el instante (definitivo) de la muerte. Cualquier cementerio es una constelación de vanidades yermas, una escenografía con un sinfín de pompas inútiles. Unos difuntos reposan en grandes mausoleos familiares, bautizados con el apellido de la estirpe; otros, en cambio, yacen en nichos humildes o en repositorios de cenizas olvidadas. Todas las religiones antiguas comienzan con el culto (sagrado) a los propios muertos, aquellos que un día nos precedieron sobre la tierra, pero en una sociedad donde las jerarquías no dependen del talento individual, sino de la riqueza legada, los camposantos aún reproducen inútilmente la escala social de los vivos y los deudos. A los muertos estos gestos no les afectan en su silencio infinito: un […]

Evocar el pasado, perder el presente

La política en Andalucía, que es un termómetro recurrente del estado de ánimo español, está atrapada desde hace tiempo en un bucle melancólico que se asemeja a la íntima pretensión de los antiguos rituales sagrados: detener el curso del tiempo mediante la repetición mecánica, casi obsesiva, de algunos de los momentos más felices del pretérito. Son los clásicos del repertorio sentimental. Por descontado, se trata de un aspiración condenada al fracaso. El calendario de los días no se detiene, pero a muchos de los actores políticos del Sur este ritornello les consuela del deterioro de su fama, al tiempo que los distrae de los quebrantos inmediatos, que van desde la cárcel –es el caso de los condenados por los ERE– al […]