Por favor, no me cuente su vida

La industria digital, según un estudio hecho por Microsoft, tiene establecido que cada uno de nosotros cuenta con ocho segundos para captar la atención ajena. Ni uno más. Parece escaso tiempo, pero, igual que en el relato de Borges –El milagro secreto–, este breve instante puede vivirse como una eternidad. El personaje del cuento –Jaromir Hladík, escritor coetáneo de Kafka–, antes de ser ajusticiado por los nazis, pide a la providencia el deseo de escribir una última obra y ésta le concede un año de vida (mental), durante el cual concibe un drama imaginario. El cuerpo de fusileros de Hitler tarda segundos en matarlo, pero esos minúsculos fragmentos de tiempo, desde el punto de vista de su conciencia, se sienten […]

Dylan y el algoritmo de la música moderna

“¿Qué nos lleva a pensar, cuando una canción entra en modo narrativo, que de pronto el cantante nos está contando la verdad”. La música popular es la epopeya –prosaica– de la vida vulgar, que es el rasgo esencial de la época moderna, antítesis (humanizada) del mundo de héroes, mitos y leyendas de los antiguos y de las profecías, misterios, inciensos y salmos de los oscuros tiempos de la Edad Media. Las canciones son –o al menos lo fueron hasta hace no demasiado tiempo– nuestros romances: poemas fragmentarios desgajados de la épica de arte mayor, y para algunos la prueba de nuestra decadencia, que recogen motivos e historias transmitidas oralmente. Narraciones sobre lo que un día fuimos. Crónicas de lo que […]

Sin sanidad no hay autonomía

Los gobiernos inteligentes, que son la excepción, trabajan siempre atentos al impacto que sus decisiones causan en la ciudadanía. No es que sean santos. Es que ambicionan ese atributo de Dios –que es uno de los múltiples nombres del Tiempo– que se conoce como Eternidad. Un político aspira a durar. Evita consumirse. Quiere perdurar y, si es posible, hasta sucederse a sí mismo. Cuando hablamos de impacto no nos referimos ni a las bondades ni a las molestias de sus medidas. El concepto denota el efecto propagandístico, especialmente trascendente para los equipos políticos virtuales, como el que abandera el cambio (sin cambio) en la Marisma. Esta clase de gobernantes son muy dados a los matices, insisten en los contextos que heredan […]

La carrera de cuadrigas del 28M

La conquista del poder, más que una carrera de fondo, es una persecución sin término. Eterna. “Mientras quede algo por hacer, no habré hecho nada”, decía Julio César. Subir una montaña es insuficiente si no se domina toda la cordillera. Si el destino de un buen escritor no es el éxito –esa cumbre pasajera– sino el siguiente párrafo, el anhelo de un político, sobre todo si ocupa un puesto de mando, es garantizarse la permanencia. Dicho a la manera (clásica) de los míticos Argonautas: “Gobernar no es importante, lo vital es ganar las próximas elecciones”. Cicerón, el mayor orador de Roma, sostenía que la victoria, por naturaleza, es arrogante e insolente. Además es insaciable, igual que una llama que nunca […]

La caja italiana

En teatro, según la preceptiva clásica, rige un principio infalible: cualquier objeto que salga en escena debe ser necesario para la acción, que en dramaturgia siempre es un conflicto, o se convierte en peligroso. Las puestas en escena no toleran el ornamento ni el factor ambiental. Lo que se ve sobre las tablas –además de los actores– debe ser funcional o estorba. Cada acto tiene sus propias exigencias. Si contemplamos la imagen del Reverendísimo después de volver –cual feliz animador sociocultural– de Sharm el-Sheij (Egipto), allí donde Yahveh otorgase las sagradas tablas de la ley a Moisés, convendremos en que su nueva representazione tiene una evidente voluntad esencialista, pero naufraga: tres banderas, tres; el siempre sonriente Gran Laurel, que preside; […]