La Andalucía asimétrica

Las grandes crisis económicas, igual que las guerras mundiales, alumbran espantos, alteran los mapas políticos y modifican el carácter de las personas. Son como bombas atómicas cuya descarga de neutrones expande la calamidad y la desgracia por doquier, aunque algunos las sufren más que otros. Los quebrantos no suelen ser equilibrados ni justos, pero tienen un  patrón previsible: por lo general, afectan con mayor intensidad a quienes se encuentran en una situación de partida más frágil. La pandemia del coronavirus, que ha tomado el relevo al crack económico de 2008, que en determinados territorios de España distaba mucho de haberse diluido a pesar del paso del tiempo, ha colocado a Andalucía en una inquietante encrucijada cuyas consecuencias políticas son una […]

Poligénesis electoral en Andalucía

El origen de las lenguas, en contra de lo que sostienen quienes equiparan la identidad con la forma de hablar, es un misterio cultural. Como ocurre con todos los arcanos, la ignorancia lo convierte en un terreno abonado para las teorías. Básicamente son de dos tipos: divinas o evolucionistas. Algo similar sucede con las interpretaciones electorales: hay quienes creen que un descalabro en las urnas es como un castigo de Dios –las victorias, ya lo sabemos, tienen infinidad de padres– y luego están aquellos que lo explican en función de hechos objetivos, como la conducta. La extrapolación permite una libertad inmensa: uno puede coger los resultados del 14F en Cataluña y proyectarlos –sin más– en Andalucía, que es la autonomía […]

Los comuneros de Jaén

La lotería es un negocio prodigioso en el que pagan todos y, previa tributación, cobra un único agraciado que, al consumir, terminará devolviendo casi todo el dinero al Estado. Una industria infalible que, desde el principio de los tiempos, ha sido celebrada por chinos, romanos y cristianos. Algo similar sucede con la competencia entre provincias para captar inversiones privadas y conseguir ayudas públicas: las llamadas superan con creces a las elegidas y la liza entre todas ellas, lejos de ser entendida como una noble forma de meritocracia territorial, por lo general termina en frustración, que es la génesis de las grandes guerras políticas. Acaba de suceder entre las diez provincias españolas que pujaban ante el Gobierno central para albergar la Base […]

La batalla de los cabildos

G.K. Chesterton, ese prodigio de la agudeza, publicó en 1911 en las páginas de The Saturday Evening Post un relato breve –The Invisible Man– cuyo protagonista es un cartero asesino que reparte las facturas, los mensajes comerciales y las epístolas íntimas –“cartas y venían”, dice una vieja canción de amores contrariados– con un uniforme tan llamativo que, a fuerza de omnipresente, termina por convertirse en imperceptible gracias al indestructible poder de la costumbre. “Nadie se fija en los carteros y, sin embargo, tienen pasiones como los demás hombres, y a veces llevan a cuestas sacos enormes donde cabe muy bien el cadáver de un hombre de pequeña estatura”, escribe el autor británico en su serie dedicada al Padre Brown. En efecto: […]

La Penélope de Serrat

Los grandes mitos tienen orígenes plebeyos. En 1908, un año antes de proclamar ante el mundo el comienzo de la época artística de la máquina –“un automóvil rugiente es más bello que la Victoria de Samotracia”– Filippo Tommaso Marinetti, poeta fascista, tuvo un accidente de tráfico con su Issota Fraschini al tratar de evitar a dos ciclistas. De aquel vulgar episodio nació el primer manifiesto futurista, inequívocamente italiano pero publicado (en francés) por el diario Le Figaro, donde el jefe de escuadrón de Mussolini, desenfadado y terrible, cantaba en primera persona del plural la hermosura de “las locomotoras de pecho amplio, que patalean sobre los rieles como enormes caballos de acero embridados con tubos”. La metáfora del progreso inmediato quedaba […]