Cercas, la independencia y la furia

La muerte de un solo hombre es una muerte estricta e individual y, al mismo tiempo, también puede ser un deceso colectivo. Un hecho íntimo con significado universal. Cada vez que se destruye un libro desaparece una biblioteca, dice un viejo proverbio africano. Todos los fuegos, el fuego, escribió Julio Cortázar en una de sus colecciones de cuentos. Los grandes relatos sociales, sean épicos o dramáticos, o ambas cosas al mismo tiempo, cristalizan antes y mejor en un devenir particular. Con este material trabajan los novelistas que, como Javier Cercas, concentran sus libros en las vivencias de personajes concretos más que en las novelas corales, donde una sucesión de voces –un coro de soliloquios– construye a partir de la fragmentación el […]

Ferlinghetti, el rey de North Beach

Lawrence Ferlinghetti (Yonkers, 1919-San Francisco, 2021)​ es el gran poeta de los etcéteras. Cada vez que se enumera la lista de los insomnes hijos de la Beat Generation, el grupo de escritores y balas perdidas que en la Norteamérica en blanco y negro de los años 50 del pasado siglo se atrevieron a cuestionar la filosofía del sueño americano, esa convergencia de ingenuidad, ilusiones meritocráticas y materialismo consumista, o lo que es lo mismo, la idea de la felicidad vista a través de la forma perfecta de un frigorífico lleno, Ferlinghetti siempre aparece citado al término de la frase, como un complemento o un acompañante (inevitable) de personajes mayores, como Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs o Gregory Corso. Los […]

Porcel, el anarquista coronado

Ganó todos los premios, formó parte de los más selectos sanedrines culturales, tuvo relación con los grandes nombres de la literatura (en catalán) de su tiempo, practicó la impostura (sincera) y también el mandarinato; su vida fue –en apariencia– rica y apasionante, pero nunca dejó de ser un muchacho inadaptado de Andratx. Baltasar Porcel (1937-2009) es un caso paradigmático de escritor en permanente vaivén. Empezó como dramaturgo, se convirtió más tarde en periodista autodidacta –cofrade de la industria de las ideas– y alcanzó los laureles de la vida literaria oficial, que no es exactamente lo mismo que la literatura, con sus libros, donde mitifica el mundo mediterráneo de Mallorca, describe la China maoísta o alumbra una biografía –por supuesto, autorizada– […]

Las cuatro estaciones de Baroja

En literatura todo está inventado, pero no de la misma forma. Cada escritor es una réplica de alguien anterior (llamémosle la tradición) que, sin embargo, aspira a conquistar una originalidad imposible. En esta búsqueda, de repente, se topa con su verdad. Entonces es cuando descubre su voz, su talante, su personalidad. El timbal de su espíritu. A Baroja, el ogro de Itzea, le debemos infinitas horas de felicidad consumidas en el deleite del sublime arte del pesimismo, que es el mayor realismo que existe. El escritor vasco ha pasado a la historia por sus novelas en trilogías (conceptuales, no narrativas) y su asociación –relativa; porque fue un individualista furioso– con la Generación del 98. De entre los libros que escribió los […]

Mundo antiguo, pavor presente

Los historiadores estudian sucesos irrepetibles que, sin embargo, tienen la costumbre de rimar, igual que un poema de versos encadenados. Muchos se pasan media vida construyendo mitos culturales que, a medida que el tiempo nos alcanza y las épocas se suceden, deben desmontar con la paciencia de un artesano. Merced a este movimiento, una suerte de revisionismo honrado, avanzamos en el conocimiento del pretérito, que es una de las formas de augurio del presente. Un sortilegio mediante el cual descubrimos cómo el universo mental de los difuntos condiciona nuestra existencia. De todas sus historias, una de las más fascinantes, por estar encajonada entre las poderosas construcciones mentales del Imperio Romano y la Edad Media, dos caras históricas de un mismo proceso […]