Una democracia sin moral

Los grandes escritores moralistas, desde la tradición francesa que comienza en el siglo XVII y termina con la Ilustración, hasta los momentos contemporáneos, que no son exactamente los presentes, sino los que dieron forma a nuestro pasado más inmediato, gozan de una injusta consideración en la era fragmentaria y líquida de la posmodernidad. Se les tiene por anacrónicos. Aún más: como voluntariosos dogmáticos, aunque el significado de ambos adjetivos no tenga ningún sentido cuando se enuncia desde el cómodo sofá del relativismo, que sustituye el pensamiento por el interés partidario. La democracia española, esa imperfecta hija de la Transición, resultado de una reforma política hecha desde arriba hacia abajo, y que se cuidó de no convertirse en ruptura, vive, más […]

Dylan, autorretrato crepuscular

El rostro de una persona es como un universo. La cara de un genio tiene la forma de una galaxia. La fisonomía que caracteriza a ambos personajes –el hombre vulgar, el misterioso artista– condensa rasgos genéticos y una gestualidad cuyo origen puede perderse en la noche de los tiempos. Todos hemos sido antes otros. Al mismo tiempo, somos seres irrepetibles. Por eso buscar rastros biográficos en el arte, que es una forma de crítica bastante extendida, es una pérdida de tiempo: aunque una creación nazca de lo referencial, la alquimia del arte transformará la experiencia subjetiva en algo que ya no es lo que parece. Un cuerpo distinto. Un objeto con vida autónoma. El último disco de Bob Dylan, Rough & Rowdy Ways, editado tras cumplir los 79 años, […]

Ruiz Zafón y el ‘best-seller’ posmoderno

Hace falta una indudable habilidad para fabricar un best-seller. Esta evidencia, que todavía es puesta en cuestión por una parte del reseñismo editorial, tan aficionado a fusilar las notas de prensa, añadiendo además sin apuro la firma del transcriptor indiscreto, no significa que los libros concebidos para vender sean necesariamente buenos, pero tampoco desmiente su opuesto: su eficacia contrastada para lograr lo que se proponen, que es llegar al máximo número de lectores posibles, en especial aquellos que no son propiamente lectores, sino diletantes de la lectura. Por supuesto, siempre habrá quienes equiparen de forma mecánica la cantidad con ese concepto tan subjetivo que es la calidad literaria –especialmente en la cúpula de ciertas editoriales–, pero sería una gigantesca impostura […]

Bukowski, el pornógrafo ilustrado

El lugar común, convertido desde hace mucho tiempo en la herramienta recurrente de una parte del reseñismo editorial –la crítica literaria es otra cosa– sostiene que las narraciones de Charles Bukowski (Andernach,1920-San Pedro,1994) forman parte del deslumbrante universo de la contracultura norteamericana, ese reverso del mito del sueño americano. Convendría pararse a pensar antes de asumir tal afirmación. ¿Acaso los autores que cuestionan el idealismo no participan también de la estirpe cultural de los Estados Unidos? Sin duda. Los escritores que desconfían de los principios de meritocracia, progreso y triunfo son parte del pedestal de la estatua, que se sostiene no sólo por sus luces, sino con la esencial colaboración de sus sombras. Es una cuestión estadística: por cada triunfador […]

Miniaturas de mil y una fábulas

En la Segunda Parte del Quijote, capítulo primero, el cura, administrador en régimen de monopolio de una creencia de la que no existen pruebas empíricas, tan sólo la mera voluntad de confiar en una suposición, muestra sus reparos ante la ficción, esa verdad que se construye con mentiras: “(…) Mi escrúpulo es que no me puedo persuadir en ninguna manera a que toda la caterva de caballeros andantes que vuestra merced, señor don Quijote, ha referido, hayan sido real y verdaderamente personas de carne y hueso en el mundo; antes, imagino que todo es ficción, fábula y mentira, y sueños contados por hombres despiertos, o, por mejor decir, medio dormidos”. El caballero andante, hidalgo crepuscular cegado por los simulacros que custodian […]