Cela, treinta años después del Nobel

A Camilo José Cela le gustaban mucho los tangos, así que, emulando el clásico escrito por Gardel y Le Pera, podríamos decir que 30 años (después del Nobel) no es nada. En su caso literalmente: su cuerpo, desmesurado y disarmónico, no camina por la faz de la Tierra hace ya la friolera de 17 calendarios. Ni siquiera pisando la dudosa luz del día, que fue el hermoso título que escogió para su primer libro de poemas, tomándole prestado un verso a Luis de Góngora y Argote, al que sustituiría como devoción principal por Quevedo. Con 20 años, cortos pero no ingenuos, el poeta secreto que pasaría a la historia como prosista brillante y novelista de éxito cerraba este volumen de […]

Koestler, viaje al abismo ártico

Arthur Koestler fue un tipo contradictorio y fascinante. Alguien capaz de encarnar en una única persona los dos caracteres antagónicos que Nietzsche consideraba irreconciliables. Fue, por un lado, un ser dionisíaco que aspiraba, por otro, a convertirse en un héroe apolíneo. Sin duda perseguía una extraña idea de la perfección intelectual, pero su vida terminó siendo una muestra de gloriosa desmesura hedonista. Conoció a todo el mundo (de su tiempo histórico), abrazó todas las causas políticas (antes de renegar con idéntica vehemencia de todas ellas) y defendió por igual el poder del individuo solitario y la dictadura de las hordas. Pero, al contrario que Fouché, que –según cuenta Zweig en su extraordinaria biografía– pasaba de estado político sin pestañear, a él […]

¿Barcelona en Buenos Aires?

Una feria del libro se parece a la literatura tanto como un huevo a una castaña. Básicamente, no se asemejan en nada. Por supuesto, en ambas hay libros y, en algunas ocasiones, aunque esto tampoco deberíamos darlo siempre por supuesto, escritores. Pero tales coincidencias no significan necesariamente una equivalencia. O, por decirlo a la manera lírica, son golondrinas contadas que no hacen un verano. Quizás por eso, y por el inevitable hastío que acompaña a determinados rituales del periodismo cultural, cuyo adjetivo corre en estos tiempos el riesgo de invalidar el sustantivo que lo precede, ver la programación de Barcelona como ciudad invitada en la inminente feria del libro de Buenos Aires nos produce una sensación que oscila entre el aburrimiento […]

El alfabeto Lledó

A muchos les parecerá una provocación, pero si uno se pregunta –en serio– cuándo se jodió el Perú (léase, la universidad) una de las hipótesis plausibles es que fue el día exacto en el que empezaron a demonizarse las antiguas clases magistrales y a ser sustituidas por las nuevas corrientes pedagógicas que, a pesar de sus indudables buenas intenciones, lograron el prodigio de dejarnos huérfanos de grandes maestros y convirtieron a los profesores de la academia en funcionarios intercambiables entre sí, sacrificados en beneficio del sistema educativo. Una sociedad que sin una reflexión seria considera de pronto vetusto algo que ella misma calificaba de magistral es una sociedad que cava su propia fosa. Escribir esto provocará –no nos engañamos– las reprimendas de […]

Estafas literarias por encargo

La fórmula más infalible que existe para mentir con éxito consiste en decir la verdad. Hacerlo es además la única manera de hacer literatura, un arte paradójico que construye mundos ficticios para enseñarnos a entender mejor el universo de lo inmediato. Se trata de un oficio imposible. A menudo no se considera tal y tampoco da para vivir. Acaso la mejor estampa de lo menesterosa que es la condición natural de un poeta, que así llamaban los antiguos clásicos a todos los escritores, sea la pintura que ilustra esta disidencia: un lienzo del pintor romántico Carl Spitzweg que muestra a un vate solo en su buhardilla, sin nada más que sus viejos libros y una estufa, contando las sílabas de los […]