Días y versículos

No existe una tarea intelectual más difícil –y usamos este término de forma plenamente consciente– que escribir con sencillez y honestidad retórica. En el ejercicio de la escritura, esa condena de galeotes, lo más natural, paradójicamente, es aquello que no lo es: caer (sin remedio) en el pecado mortal de la grandilocuencia. Quienes no están acostumbrados a enfrentarse al papel en blanco con una actitud profesional tienden en cuanto se presenta la más mínima ocasión –o la obligación– a ponerse estupendos, venirse arriba de inmediato y adornarse en exceso. Suele pasar, sobre todo, cuando uno cree que va a decir cosas trascendentes. El resultado es una prosa con sobrepeso, incapaz de coger el vuelo (incluso con el viento a favor), […]

Trapiello, paisaje con figuras

Andrés Trapiello es, sin duda, el más clásico de los escritores hispánicos. Entiéndase bien: tal categoría no nombra tanto a su condición de escritor excepcional –una gracia que cielo ha negado a otros muchos de sus contemporáneos–, sino a su adscripción (voluntaria) a una noble estirpe que arranca con Cervantes y se extiende, al menos, hasta los años ochenta, cuando el ejercicio de las letras todavía no se entendía necesariamente como una ruptura gratuita con la tradición, sino como una reforma o, mejor dicho, una inteligente reinvención. Tras décadas de trabajar a contracorriente, generalmente en soledad, midiendo cada paso y con una constancia casi categórica, el escritor leonés (que es extremeño de devoción y madrileño por elección) ha logrado situarse […]

La panoplia vanguardista

Las antologías líricas son libros absolutamente prescindibles –por efímeros– y, sin embargo, en momentos muy concretos de la historia (literaria) sientan cátedra, aunque sea a la inversa. Existen poetas sublimes que jamás aparecieron en una de ellas y otros que, siendo los protagonistas recurrentes de estos cánones in fieri, tan prematuros –ni siquiera el curso del tiempo es confiable como hacedor de listas–, no han logrado sobrevivir a su propia estampa. En poesía el don de la eternidad es un rarísimo milagro, como dijo –para siempre– Borges cuando entonó su famoso canto (fúnebre) dedicado “A un poeta menor de la antología”: “¿Dónde está la memoria de los días  que fueron tuyos en la tierra, y tejieron  dicha y dolor y […]

La muerte de la República (romana)

Todo está inventado y, al mismo tiempo, se encuentra a punto de suceder. La Historia se repite con una obstinación categórica, pero rara vez ocurre de manera idéntica. Las coincidencias entre pasado y presente tienen la forma de una disonancia. No son iguales, pero se parecen mucho. Hasta el punto de que en el pretérito podemos encontrar –en un contexto distinto y con actores dispares– episodios equivalentes a los que vivimos en la hora contemporánea. La degeneración de las actuales democracias occidentales, propiciada por factores intrínsecos, y aceleradas gracias a fenómenos exteriores, tiene su reflejo pavoroso en las causas y azares que en su momento provocaron la transformación de la Roma republicana en la mayor de las autocracias del Mundo […]

Tolstói, manual de santidad

Los hombres obsesionados con su propia salvación espiritual –esa quimera imposible– tienen fama (merecida) de seres egocéntricos y obstinados. Pudiera ser cierto. El narcisismo espiritual, radicalmente diferente al físico, sin embargo, a veces termina convirtiéndose en una extraña forma de bondad. Nadie que no se ame mucho a sí mismo puede, llegado el trance, preocuparse de los demás. Le ocurrió, a su manera, a Unamuno, atado a su propia agonía; y le sucede (de otra forma) a Lev Tolstói, el soberbio novelista ruso que, al término de sus días, eligió el misticismo de la vida campestre frente a la posibilidades que le ofrecía su condición de aristócrata en la Rusia del XIX, ese imperio infinito de cultura agraria y desigualdad. […]