La literatura menguante

Ars longa, vita brevis. La célebre frase de Hipócrates, padre de la medicina en la Atenas de Pericles, ha pasado a la historia con su formulación latina, pero fue pronunciada originalmente en griego . En una traducción expansiva podría interpretarse así: aprender consume toda una vida, y la nuestra tiene el tiempo tasado. El sabio griego advertía de esta manera a sus discípulos –y también a su clientela– de que para sanar a un enfermo un médico debe tener un conocimiento preciso de su oficio y de su materia, pero no es suficiente con saber mucho para poder salvar vidas. Es necesario además que las circunstancias ayuden. Con la lectura, que es la gimnasia del cerebro y la madre del entendimiento, […]

Gabriel Ferrater, retrato de un semejante

A Andreu Jaume, editor ejemplar, le hemos oído decir más de una vez que uno de los libros potencialmente más interesantes sobre la cultura catalana –que no es exactamente la que se expresa en este idioma, sino la que nace del cruce y la promiscuidad fecunda con otras influencias, especialmente todas aquellas que proscribe el nacionalismo– sería una biografía intelectual del Gabriel Ferrater (1922-1972), un niño bien de Reus venido a menos y con el eterno síndrome de Peter Pan que, tras su suicidio, consumado antes de los cincuenta años, con la alevosía de ser anunciado de antemano, como si fuera la obertura de una obra de arte, trágica y perfecta, se ha convertido en uno de los mitos recurrentes […]

Borges ‘on stage’

Ninguno somos como aparentamos. Nadie es cien por cien auténtico. Todos cincelamos nuestra imagen, aunque su reverberación sobre los demás no coincida siempre con el fondo de nuestros anhelos. La eterna discusión sobre la identidad, esa cuestión ancestral, es una impostura irremediable. Todos mentimos incluso cuando decimos la verdad. Si esto ocurre en el caso de cualquiera, no digamos ya si se trata de un escritor, cuyo oficio precisamente consiste en construir ficciones, alzar medias verdades enunciadas como falsedades consentidas gracias al mágico sortilegio de las fábulas. Vargas Llosa afirma –en su última aproximación literaria a Galdós– que el primer personaje de un autor es el narrador de sus historias. Diríamos más: un escritor, si lo es de verdad, no tiene más remedio […]

Galdós y Vargas Llosa, mitologías comparadas

Con total seguridad, el género más difícil para cualquier escritor –excelente o mediocre– es la crítica literaria. La interpretación de sus iguales, el elogio de sus maestros, la inquisición de sus opuestos. Se trata, por lo general, de una tradición a la que escapan escasos nombres. Entre ellos figura Mario Vargas Llosa, sin duda el mejor escritor de su generación, un novelista deslumbrante y Premio Nobel tardío (si lo comparamos con García Márquez). El escritor peruano, afincado en Madrid por voluntad propia, aunque con este exilio tenga mucho que ver su fracaso como político en el Perú, que lo salvó de los demonios del poder y lo consagró en exclusiva a la literatura, acostumbra a ser elogiado como narrador, aunque […]

La cultura en tiempos del algoritmo

El fondo de la cuestión puede enunciarse con la lógica (terrible) de Raskólnikov, el asesino de Crimen y castigo, la soberbia novela de Dostoyevski: “Si Dios no existe, entonces todo está permitido”. La desaparición de una pauta moral nos instala en el reino del nihilismo. ¿Qué es la cultura? ¿Para qué sirve? Si nadie es capaz de definirla con exactitud, es que todo es cultura o puede llegar a serlo; de donde se desprende la conclusión de que nada, en el fondo, lo es. Se cumple así la infame profecía de la posmodernidad. Vivimos inmersos en este relativismo conceptual. Todo es confusión: llamamos cultura a la creación artística, a la identidad (personal y colectiva), a las costumbres e, incluso, como muestran […]