Cervantes, mundos y peregrinaciones

Cervantes –su historia, su literatura– es un universo infinito de interpretaciones a pesar de que su obra se limita a unos pocos libros contados, igual que su vida, como la de todos, discurre por una serie limitada de días terrestres. La obra (crítica) sobre el autor de las Novelas ejemplares es un océano que ahoga a la que firmase directamente de su puño y letra, con la muerte pisándole los talones, el escritor castellano, que tanteó géneros ya existentes, creó formas literarias nuevas y dejó para la eternidad un retrato de sí mismo –perceptible a través de su retórica– que destaca por la humanidad y la ironía, dos de los atributos que lo mantienen tan vivo como si se hubiera levantado de la […]

Shakespeare, un hijo de la Tierra

La creación literaria es una actividad individual. Un ritual solitario. Una práctica autárquica. Un escritor –da igual si se trata de un novelista, un poeta, un redactor de panfletos políticos o un articulista de periódicos– puede aspirar a dirigirse al orbe entero, pero para conseguirlo antes debe encerrarse solo en un cuarto y hablarse a sí mismo. Desde T.S. Eliot, uno de nuestros particulares dioses laicos, sabemos que la relación entre la tradición y el talento individual marca la historia de la literatura​. El crítico estadounidense, que ejerció desde la editorial londinense Faber & Faber un influyente mandarinato cultural, escribió que en poesía es necesario distinguir entre el autor que crea y el hombre que sufre, postulando de esta manera la despersonalización […]

¡Filosofad, malditos!

Pensar en España es un ejercicio de riesgo. Hacerlo además con libertad supone un milagro. Por eso, aunque esta afirmación pueda mover a escándalo, se hace bastante poco y, en general, tomando siempre las debidas precauciones. Sucede, sobre todo, en nuestra vida pública, consagrada a la perversión partidaria, el cotilleo malévolo y el periodismo (que no es periodismo) de trinchera ideológica. Vicios antiguos que, gracias a las redes sociales, se multiplican hasta el infinito. En un país que secularmente ha tenido graves problemas con la cultura –en buena medida por la intermediación de la iglesia, que ha condicionado buena parte de nuestra historia; y más recientemente por los largos y oscuros decenios de la dictadura franquista– el ejercicio del libre criterio ni […]

El rastro de Trapiello

Andrés Trapiello es un escritor a contracorriente y felizmente anacrónico que, sin embargo, tiene los dos pies –y diríamos que el cuerpo entero, lo cual incluye sobre todo la cabeza, que es el instrumento capital de los que trabajan con las palabras– sólidamente anclados en una tradición literaria –la de lasletras hispánicas– que cuenta con suficientes obras maestras como para ser considerada una de las grandes estirpes culturales de todos los tiempos. De prosa amplia y elogiada –de él se ha dicho que escribe el mejor español de nuestros días–, Trapiello se ubica a sí mismo, porque un escritor siempre escoge voluntariamente a sus antecesores, en esa cadena de autores a los que les preocupa España. No tanto desde el orden político, que […]

Elogio nuevo del coleccionista de libros viejos

Empezaremos –es una fórmula infalible– por un dístico de Jorge Luis Borges, in illo tempore autor carísimo para Juan Bonilla, confeso borgiano epidérmico: “Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca/aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach”. Como casi todos, Bonilla es uno y, al mismo tiempo, un individuo múltiple, tan contradictorio como cualquiera que se dedique a escribir y cultive, intuimos que como una forma de homenaje a Salinger, un calculado distanciamiento en relación a su figura pública. En la solapa de sus libros no suele dar datos personales, practicando el ocultismo de quienes, más que reservarse un espacio para su intimidad, siembran conscientemente enigmas para que alguien, un hipócrita lector, su prójimo, su hermano, dentro quizás de […]