Pastoral de Ciudad Meridiana

Todos, incluso quienes creen lo contrario, somos hijos de algún barrio. En un tiempo en el que los nacionalismos de cualquier signo exacerban –para manipularlos en su propio provecho– los sentimientos de pertenencia a un lugar, a un tiempo o a un espacio sentimental, el hecho primordial de la identidad cultural, que antes que un atributo colectivo es un rasgo individual, continúa siendo el mismo: una colección de dígitos censales, una ubicación domiciliaria. Un punto exacto en un mapa. Unas coordenadas topográficas. Quizás, una calle con un bloque de pisos. También una casa situada delante de una avenida. El nombre de un distrito y sus rotundas connotaciones sociológicas, que unas veces nos conducen hacia la deslumbrante poesía del suburbio y, […]

Soberanía, manual de peligros

El poder, que es un monstruo con múltiples máscaras y aficionado a los simulacros, se nos aparece, a pesar del paso de los siglos, como una extraña y perdurable variante de la religión. Igual que ella, promete conducirnos a la salvación, pero su génesis remite a un antiguo, y diríamos que infantil, sentimiento de impotencia. Del mismo modo que los hombres, a través de las construcciones culturales, hemos inventado creencias para intentar vencer –al menos metafóricamente– la única certeza de la vida, que es la muerte, la política, reducida a su esqueleto, pudiera no ser más que una fábula jubilosa que asegura ser capaz de lograr lo que nunca ha conseguido. Un sortilegio que históricamente ha tenido una indudable fortuna. No […]

Isherwood, ‘le bon pasteur’

Entre los intelectuales británicos, y especialmente en el caso de los escritores, existe un nutrido linaje que se caracteriza por una maravillosa contradicción: son profundamente ingleses y, al mismo tiempo, aborrecen –para siempre o según temporadas– Inglaterra. La estirpe es generosa en poetas –los románticos Byron, Shelley, Keats, Browning– sin eludir a los prosistas, como ejemplifican los casos de Oscar Wilde o James Joyce, aunque estos dos procedieran de la católica Dublín. Todos, en mayor o menor medida, hicieron suyo (incluso antes de ser enunciado) el consejo de T.S. Eliot, a su manera un expatriado norteamericano en Londres: “La única manera de prolongar una tradición es rompiendo con ella”. El divorcio de las propias raíces vitales o culturales, en el fondo, […]

Javier Salvago, poesía reincidente

“Los escritores humoristas tienen, sobre los exclusivamente serios y los totalmente alegres, una superioridad de miras incontestable (…) El culteranismo es muy fácil; lo difícil es escribir con naturalidad”. La afirmación, sin lugar a dudas brillante, pertenece a un escritor sin excesiva fortuna crítica –el asturiano Ramón de Campoamor– que en 1883 publica la primera versión de su Poética como prefacio de Los pequeños poemas (English y Gras Editores). En ella, asombrosamente, enuncia el camino que desde entonces, con oscilaciones y algún paréntesis sostenido, ha transitado la poesía española contemporánea. Parece increíble y, sin embargo, es cierto: tuvo que ser un poeta decimonónico y crepuscular, al que algunos han llegado a calificar como pésimo versificador, quien adelantara por su izquierda al infame […]

Cervantes y sus periferias

Uno de los placeres de vivir en contra de la mayoría, además de escribir de noche y dormir de día, es leer libros a destiempo. Fuera de temporada. Al aire caprichoso del azar. En un mundo donde las falsas novedades gozan de un injustificado prestigio, parece casi una provocación echar el balón al suelo y buscar títulos recientes, pero no inmediatos. No nos referimos a los clásicos, que son esas obras que no envejecen porque contienen infinitas y permanentes lecturas, sino a libros que fueron novedad hace un par de años y que, debido a la dictadura de la sofocante producción editorial, están fuera de foco, que no es lo mismo que fuera de juego. Hace tres años, la editorial Arpa […]