Azúa: sabiduría, estilo y carcajada

Acostumbra a creerse que leer ensayos, catalogados desde el punto de vista académico dentro de ese cajón de sastre que agrupa a memorias, biografías, epístolas y tratados, denominado el cuarto género –por suma sobre las tres formas aristotélicas clásicas de creación: la epopeya (narración), la lírica y el drama–, es una de las más provechosas costumbres de la madurez. La poesía y la novela serían, desde este punto de vista, moldes literarios más propios de la juventud o el ascenso vital, acaso por ese lugar común que relaciona el hábito de componer versos con el entusiasmo (pasajero) de la edad primera y asocia la peripecia con lo que Baroja llamó la lucha por la vida, que sólo termina con su antónimo: […]

Enzensberger y la biografía de Europa

Existen tantas formas de contar el decurso de una vida, esa extraña pausa que acontece entre dos paréntesis atroces, como maneras diferentes de vivir. Cada una de ellas es distinta y todas, sin excepción, salvo por la combinación concreta de sus variantes, igual que sucede con la genética, responden al mismo principio. La lógica de vivir, que es un sinsentido milagroso, posee una naturaleza ecuménica donde cohabitan, atropellándose, los mismos sentimientos básicos: esperanzas con frustración, dicha y dolor, ansiedad más nostalgia.Escribir acerca de este pasado personal –el único patrimonio que depara la costumbre de cumplir años– tiene bastante de despeñamiento: se mira hacia atrás desde un punto fijo y, además del asombro y el pasmo ante la fugacidad del tiempo, […]

Secretos y maravillas de ‘La Biblia del Oso’

La verdad de nuestro tiempo, según la convención que rige en el paradigma digital, está escrita en inglés. Para los antiguos, en cambio, fue formulada en los albores de la civilización clásica en griego y, más tarde, vertida en la deslumbrante y eterna vasija del latín. Las primitivas tribus de Arabia conocieron la revelación divina en árabe y las honorables estirpes chinas codificaron las claves secretas del universo en hermosos signos ideográficos de su propia invención. Sus dibujos nos hablan de cómo fueron quienes habitaron el mundo antes que nosotros. Para las sectas pobristas de Judea, la historia universal, la religión única y la ley suprema han sido enunciadas indudablemente en arameo y en hebreo. Cada lengua tiene una visión […]

Escohotado, el sabio psicodélico

Uno de los privilegios de los hombres, siempre que la diosa Fortuna no resuelva lo contrario, consiste en saber elegir el lugar –y la forma– en la que se va a recibir a la muerte, la última invitada de esta feria de vanidades que es la existencia. No siempre se puede, pero cuando se disfruta de tal opción la selección del embarcadero de partida sirve para honrar, o arruinar, la trayectoria previa del velero. Vivir bien es saber despedirse: primero, de las sucesivas edades de la vida; más tarde, de los seres queridos; a la postre, de uno mismo. No existen reglas para este último ritual, salvo la aceptación –expresa o tácita– del desenlace genético. La vida es una narración […]

Steiner, nostalgia del príncipe

La lectura es un acto supremo de creación. No existen sin embargo academias de buenos lectores ni tampoco contamos con premios o galardones (pensionados, por supuesto) que honren la dedicación y el talento que exige descifrar a fondo un buen libro. ¿Se debe a que se trata de un ejercicio solitario? ¿A que es un vicio hedónico? En parte de la crítica predomina la costumbre de vincular la valoración de cualquier obra a una suerte de moral cultural. En virtud de esta creencia se juzga lo que es bueno, mediocre o irrelevante. Parte del desprestigio del ejercicio crítico –advertido por Ignacio Echevarría– se debe a la incapacidad de una parte de la sociedad contemporánea a asumir el concepto de jerarquía […]