La Andalucía neorrealista

Un hombre no es más que una criatura de barro. Arcilla mojada. Un material frágil hecho a partes desiguales de esperanzas y desengaños. El destino le permite cambiar de aspecto y mudar el sitio donde padece (o disfruta) el carrusel ingrato de la existencia, pero la esencia humana es sustancialmente idéntica en todas partes. Norte y Sur. Este y Oeste. Nada de lo que creemos distinto o nos parece diferencial perdura pasado un tiempo: a todos nos iguala el calendario. Con independencia de los espejismos de prosperidad, efímeros, condensados en ilustres sagas familiares y estirpes sociales, el sustrato del desamparo íntimo perdura en el alma de todos los seres humanos porque nos antecede. Las historias presentan escasas variaciones. En todas […]

La mentira maoísta

“¿Qué niño inteligente tendría el valor de comprobar la documentación de Papa Noel?”. En esta frase, escrita con una indudable ironía, incluso diríamos que con cierto sarcasmo, que es uno de los signos que distinguen a las mentes independientes que se atreven a pensar por sí mismas, está resumida buena parte de la desgracia y el delirio que han marcado la historia reciente de China, ese gigante que ya no está dormido, durante los últimos setenta años. Exactamente desde el día en el que Mao Zedong, cabecilla de una revolución campesina que, como otras tantas, terminó sustituyendo con una élite asesina a otra previa que había jurado combatir, alcanzó el poder hasta nuestros días, cuando el coronavirus, surgido en el […]

Memorias de una Europa en marcha

Hay libros de otra época que certifican, simplemente mediante su existencia, los crueles efectos del paso del tiempo. En contra de lo que muchos postulan, no siempre es para mejor. Entre otras razones porque la celada de las horas, que siempre nos amenaza, es irremediable. Uno de estos títulos es Orient-Express. El tren de Europa (Acantilado), unas memorias personales que Mauricio Wiesenthal (Barcelona, 1943), escritor cosmopolita, judío pelirrojo, perito en vinos, hombre culto y civilizadísimo, enamorado de la Europa de entreguerras, ha construido como un jalón más de su asombrosa y sucesiva literatura sensorial, que es aquella que, frente a la parquedad de estilo que tanto se estila (la redundancia es expresiva), opta por poner en escena, igual que en […]

Borges, instantes de vida

Borges, el otro, como escribiría con su inteligente ironía el gran escritor argentino, le confesó a Soler Serrano, en una de sus últimas entrevistas crepusculares, que la mañana previa a su encuentro había soñado que se moría y que, en ese instante, al despertar de tan terrible sueño, sintió una inefable felicidad. El entrevistador, descolocado por la confesión, improvisa: “Será porque se trataba de una pesadilla, ¿no?”. Borges niega la mayor y precisa que su alivio procedía de la indudable certeza del sueño, de la presencia de una muerte inminente. Soler Serrano le pide entonces que formule un epitafio, un testamento de urgencia. El escritor argentino responde: “Olvídense de Borges y lean a otros, a mis superiores”. Treinta y cuatro años después […]

Menéndez Salmón, memorias y devastación

Lo descubrimos tarde y casi siempre con sorpresa. La muerte, tan temida, es un asunto esencialmente prosaico. Vulgar. Nos pasamos toda la vida cavilando sobre su trascendencia, imaginándonosla como un gran misterio, amplificando lo que tiene de irremediable y, cuando llega, con su inconsciencia blanca, apenas si se manifiesta. Pasa como un suspiro o un silencio sostenido. Como un tiempo exacto que se detiene para siempre. Un non plus ultra sin épica, ni versos, ni música. Quien la probó (en la figura de los demás) lo sabe: morirse es una mala costumbre y, como tal, acontece igual que un instante perdido en el calendario, sin hacer excesivo ruido, pero emitiendo al mismo tiempo un silente grito prehistórico. De este descubrimiento versa […]