Dylan, las infinitas variaciones

“Bob Dylan no existe. En una invención de la Iglesia”. Casi podríamos comenzar esta brújula con una paráfrasis del verso irónico que Leopoldo María Panero, poeta loco y maldito, hijo del desencanto, escribió para referirse a Dios en su célebre poema La monta atea. En efecto: la figura del poeta y músico norteamericano, Premio Nobel de Literatura para escándalo de los poetas provincianos de café y tertulia, es una creación de Robert Allen Zimmerman, un judío de Minnesota que, igual que hizo Picasso en el campo la pintura moderna, ha cambiado el curso de su arte: la canción popular de Estados Unidos, ese río desbordante donde desembocan el folk, el country & western, el rock, el blues, el gospel o […]

El fantasma de Flandes

El verdadero crisol de las naciones, en contra de lo que se piensa, no es la cultura. Es la guerra. El combate. Las batallas políticas y las luchas patrimoniales, que en el fondo vienen a ser casi lo mismo. La identidad cultural sólo es un instrumento más supeditado a la vocación de dominio, lo que explica que todos los nacionalismos, cuya larga sombra amenaza de nuevo el proyecto europeo, manipulen los hechos históricos y reescriban a capricho el concepto mismo de cultura para intentar dotar así de un sustento presuntamente indiscutible sus litigios de interés, su recurrente egoísmo. Las relaciones entre Holanda y España enfrentadas ahora en el seno de la Unión Europea a raíz de la discusión sobre cómo dar […]

La identidad (cultural) del Sur

El primer rasgo de la cultura andaluza, para espanto de quienes todavía vinculan la identidad social con el ejercicio de la creación individual, es que no existe. Es una ficción. Esto, que puede parecer una provocación porque cuestiona el principio sobre el que se ha construido el relato oficial de la gran autonomía meridional de España, resulta una evidencia: si hay un denominador entre las diferentes expresiones culturales que tienen su origen en el Sur es la voluntad de que su influencia no se limite al lugar de donde surgen. El fuego del hogar, origen de las civilizaciones ancestrales, y cuyo imaginario sigue presente con fuerza en la cultura de Andalucía, explica la historia, pero no el presente –y tampoco […]

Lou Reed: biografía del monstruo

La vanguardia son cuatro acordes de guitarra que parecen tres. Lou Reed (1942-2013) bromeaba sobre este truco del riff  de Sweet Jane, una de sus canciones más celebradas, en los conciertos de su última época en la carretera, antes de entrar en la definitiva fase crepuscular. El rock, en efecto, es un engaño. Igual que el cine, la literatura, el teatro o la fotografía, entre otras disciplinas creativas, artificios que permiten reflejar la realidad por el proceso inverso a constatarla: creándola a partir de presupuestos distintos, individuales y subjetivos. En la obra del músico neoyorquino, al que sus biógrafos retratan como un ser complejo, rudo y genial, confluyen una ambición sin límites, una frialdad legendaria y un talento indudable. Las […]

La misa escarlata

Ir a un concierto de Bob Dylan es lo más parecido a asistir a una misa previa al Concilio Vaticano II. El predicador, que para unos sigue siendo un profeta y para otros sencillamente es un poeta equiparable a Homero, se pone de espaldas a la grey, o se esconde detrás de un piano negro de cola y, lentamente, desde el mar de la oscuridad –salpicada de diminutos puntos de luz que parecen estrellas–, da inicio a un espectáculo sobrio y crepuscular donde rige un ritual estricto –nada de saludos, nada de coritos, ni se te ocurra sacar el móvil del bolsillo para hacer una foto– pero las cosas terminan siendo de forma diferente a como todos esperan. Sobre el escenario […]