Lou Reed: biografía del monstruo

La vanguardia son cuatro acordes de guitarra que parecen tres. Lou Reed (1942-2013) bromeaba sobre este truco del riff  de Sweet Jane, una de sus canciones más celebradas, en los conciertos de su última época en la carretera, antes de entrar en la definitiva fase crepuscular. El rock, en efecto, es un engaño. Igual que el cine, la literatura, el teatro o la fotografía, entre otras disciplinas creativas, artificios que permiten reflejar la realidad por el proceso inverso a constatarla: creándola a partir de presupuestos distintos, individuales y subjetivos. En la obra del músico neoyorquino, al que sus biógrafos retratan como un ser complejo, rudo y genial, confluyen una ambición sin límites, una frialdad legendaria y un talento indudable. Las […]

La misa escarlata

Ir a un concierto de Bob Dylan es lo más parecido a asistir a una misa previa al Concilio Vaticano II. El predicador, que para unos sigue siendo un profeta y para otros sencillamente es un poeta equiparable a Homero, se pone de espaldas a la grey, o se esconde detrás de un piano negro de cola y, lentamente, desde el mar de la oscuridad –salpicada de diminutos puntos de luz que parecen estrellas–, da inicio a un espectáculo sobrio y crepuscular donde rige un ritual estricto –nada de saludos, nada de coritos, ni se te ocurra sacar el móvil del bolsillo para hacer una foto– pero las cosas terminan siendo de forma diferente a como todos esperan. Sobre el escenario […]

La Sevilla de Luis Gordillo

El gran patrimonio cultural de la Sevilla contemporánea no está -sólo- en sus monumentos y en su historia, sino en su soberbia, y casi diríamos que entrañable, galería de heterodoxos que ya no son heterodoxos, sino sencillamente sevillanos raros. Ya saben: esos tipos extraños que habiendo nacido aquí -cosa de la que ninguno tiene responsabilidad- un buen día decidieron que no continuarían alimentando el deplorable arquetipo del sevillano clásico y prefirieron convertirse -contra viento y marea- en ellos mismos. Unos marcianos absolutos rodeados de una constelación de tribus indígenas que todavía creen representar la normalidad. La Noria del miércoles en elmundo.es

Subida al Parnaso, descenso al Maelström

Zeus sigue en plena forma, aunque la misa (solemnis) se impartiera esta vez detrás de un hermoso piano negro de cola que le servía de defensa (ante el público) o como aquel barco a la deriva, azotado por la furiosa tempestad nórdica, del famoso cuento de Edgar Allan Poe. Bob Dylan, el poeta popular (sin libro sancionado) al que la academia sueca situó hace dos años para escándalo de los puristas en la misma estirpe sagrada de Homero y Shakespeare, reapareció en Salamanca​ el sábado pasado después de tres largos años de ausencia en las Españas con la misma pose que un venerable Dios griego. Puntual como el tiempo, hierático como una estatua y poderoso como una criatura mitológica. Las Disidencias […]

La reinvención de España

España es históricamente un país con un sinfín de fueros, normas, leyes y ordenanzas. Rara vez se cumplen. Don Quijote, antes de su partida como gobernador de la ínsula Barataria, advierte a Sancho: «No hagas muchas pragmáticas; y si las hicieres, procura que sean buenas y, sobre todo, que se guarden y cumplan». El filósofo Descartes lo resumió de otra forma: «Los Estados mejor organizados son aquellos que dictan pocas leyes, pero de rigurosa observancia». Desde luego, no es nuestro caso. Lo confirmó esta mañana el jurista Santiago Muñoz Machado, catedrático de Derecho Administrativo y miembro de la Real Academia Española, que cerró la última jornada del ciclo Letras en Sevillaque Arturo Pérez Reverte y Jesús Vigorra organizan para la […]