Warhol, el vampiro con ‘voz Bouvier’

Un ángel con un demonio dentro. Una criatura ultrasensible capaz de proyectar una frialdad mecánica. Un genio movido por la furia silente y concentrada de la frustración. Un creador de conceptos y obras banales que han perdurado en el tiempo. Un artista que trabajaba con una mentalidad avariciosa e industrial. El maestro del aura destrozada de Walter Benjamin. Un embaucador de la aristocracia neoyorquina, esa clase social que piensa que el arte puede adquirirse sin esfuerzo y sin talento, a cambio de un cheque. Un incomprendido al que todo el mundo adoró en algún momento hasta ese instante fatídico en el que descubrían –bajo su peluca plateada, detrás de sus lentes oscuras– a un canalla. Un niño solo, insufrible y […]

John H. Elliott y la verdadera España

Si la Historia, como dejó dicho Cicerón en una célebre frase, es la maestra de la vida, porque todo lo que nos ocurre a nosotros ya le sucedió antes a otros en lugares y momentos distintos, Sir John H. Elliott (1930-2022), sin duda alguna, fue un dilecto maestro de la Gran Maestra. El historiador británico, que falleció ayer en Oxford a los 91 años –en su caso la inteligencia y la longevidad se mantuvieron hasta el final–, lega a la posteridad uno de los retratos más brillantes y exactos de la trayectoria española desde la Modernidad temprana, inaugurada en el Renacimiento, hasta nuestros días, cuando aquel pasado todavía reverbera en el presente. Una hazaña que únicamente podía hacer un extranjero […]

Reyes & mendigos

En su traducción (libérrima) de King Lear, la última de las grandes tragedias de Shakespeare, el poeta chileno Nicanor Parra, el mayor energúmeno que han visto los siglos recientes y, sin duda, verán los venideros, sobre todo ahora que muchos conciben la cultura como un misal woke en vez de como la fuente más fecunda que existe sobre la verdadera naturaleza humana, el viejo monarca que atraviesa el páramo que separa la luz de las sombras comienza hablando en plural mayestático –una prerrogativa de reyes y también de bufones– y termina transformado en un pordiosero. La fábula, que se inicia al modo de un cuento de hadas, condensa a partir de dos arquetipos –la encarnación del poder terrenal y el […]

Las gentiles

Las definiciones vitales más exactas son aquellas que incluyen una cierta dosis de crueldad. Quizás sea porque, como escribió Lorca, “la vida no es noble, ni buena, ni sagrada”. Los psicólogos describen la adolescencia como una edad de tránsito –¿acaso no lo son todas?– entre la niñez y la madurez (relativa). Un periodo que, desde el punto de vista teórico, vendría a durar casi una década. Durante este tiempo los hijos se distancian anímicamente de sus padres para empezar a ser ellos mismos. Sustituyen a sus progenitores –sin excesiva piedad– por sus iguales, en los que buscan, a veces desesperadamente, un cierto grado de integración y aceptación social. La familia se transforma entonces en una prisión metafórica. Y hacerse mayor se […]

Carmen Mola y la venganza de los ‘señoros’

El fallo del Planeta (pueden ustedes leer la frase, queridos indígenas, en el sentido literal del término) me cogió escuchando Via con me de Paolo Conte. “It’s wonderful, it’s wonderful, it’s wonderful!”. Una pieza musical sofisticada, burlesca, inequívocamente cómica. Ideal para un momentum de tantísima trascendencia. Sólo presenta un inconveniente: la canta –y la toca– un hombre blanco, heterosexual, de educación latina (del Piamonte; si fuera del Mezzogiorno sería peor) y con bigote. Asómbrense: todavía quedan dinosaurios de la vida que gastan baffi. Carmen Mola era viral antes de que terminase la tarantela. Incluso con anterioridad a que se revelase el misterio. Una tradición de la casa Planeta, que, además de pagar molto bene, acostumbra a teatralizar, con la complicidad […]