Porcel, el anarquista coronado

Ganó todos los premios, formó parte de los más selectos sanedrines culturales, tuvo relación con los grandes nombres de la literatura (en catalán) de su tiempo, practicó la impostura (sincera) y también el mandarinato; su vida fue –en apariencia– rica y apasionante, pero nunca dejó de ser un muchacho inadaptado de Andratx. Baltasar Porcel (1937-2009) es un caso paradigmático de escritor en permanente vaivén. Empezó como dramaturgo, se convirtió más tarde en periodista autodidacta –cofrade de la industria de las ideas– y alcanzó los laureles de la vida literaria oficial, que no es exactamente lo mismo que la literatura, con sus libros, donde mitifica el mundo mediterráneo de Mallorca, describe la China maoísta o alumbra una biografía –por supuesto, autorizada– […]

Las cuatro estaciones de Baroja

En literatura todo está inventado, pero no de la misma forma. Cada escritor es una réplica de alguien anterior (llamémosle la tradición) que, sin embargo, aspira a conquistar una originalidad imposible. En esta búsqueda, de repente, se topa con su verdad. Entonces es cuando descubre su voz, su talante, su personalidad. El timbal de su espíritu. A Baroja, el ogro de Itzea, le debemos infinitas horas de felicidad consumidas en el deleite del sublime arte del pesimismo, que es el mayor realismo que existe. El escritor vasco ha pasado a la historia por sus novelas en trilogías (conceptuales, no narrativas) y su asociación –relativa; porque fue un individualista furioso– con la Generación del 98. De entre los libros que escribió los […]

Mundo antiguo, pavor presente

Los historiadores estudian sucesos irrepetibles que, sin embargo, tienen la costumbre de rimar, igual que un poema de versos encadenados. Muchos se pasan media vida construyendo mitos culturales que, a medida que el tiempo nos alcanza y las épocas se suceden, deben desmontar con la paciencia de un artesano. Merced a este movimiento, una suerte de revisionismo honrado, avanzamos en el conocimiento del pretérito, que es una de las formas de augurio del presente. Un sortilegio mediante el cual descubrimos cómo el universo mental de los difuntos condiciona nuestra existencia. De todas sus historias, una de las más fascinantes, por estar encajonada entre las poderosas construcciones mentales del Imperio Romano y la Edad Media, dos caras históricas de un mismo proceso […]

Gimferrer y el mandarinato ‘pompier’

Un mandarín es lo más parecido que existe a un cura. Un tipo que ejerce la intermediación entre el Cielo (de la cultura) y la Tierra y cuyo ministerio, además de la adoración permanente a los misterios respectivos, consiste en establecer jerarquías, a menudo binarias, entre la ortodoxia y su contrario, esa heterodoxia que aspira a sustituir a su antónimo. Por supuesto, para ejercer tan trascendente sacerdocio es necesario tener mucha fe o, en su defecto, saber fingirla. Igual que la historia de la cristiandad está llena de pastores sin creencias, hábiles actores en el teatro del ritual, la estirpe cultural ha creado figuras a las que puede importarles muchísimo el arte pero que, sin renunciar a las obligaciones de […]

Elogio de la España peregrina

“Ya no somos nadie, ni nadie sabe quiénes fuimos (…) Nos han borrado del mapa”. Max Aub escribió esta cruda confesión –a través de un personaje interpuesto– en su relato El remate, publicado en 1961. Era un augurio sobre el fracaso de su generación, expatriada tras la derrota republicana en la Guerra Civil, que el escritor confirmaría en primera persona años después, cuando en 1969 decidió, más que volver, venir a España. Lo hizo en verano y amparándose en el vago proyecto de un libro sobre Luis Buñuel. Trajo una grabadora, unos cuadernos de notas y una cámara súper 8. Los ojos abiertos y la sensibilidad prevenida. Es de suponer que le movía, además de la nostalgia, la voluntad de comprobar […]