La memoria (sentimental) de Manuel Vilas

Lo escribió Félix Grande en unos versos (portentosos) de su libro Música amenazada: “Donde fuiste feliz alguna vez / no debieras volver jamás: el tiempo / habrá hecho sus destrozos, levantando / su muro fronterizo / contra el que la ilusión chocará estupefacta / El tiempo habrá labrado,/ paciente, tu fracaso / mientras faltabas, mientras ibas / ingenuamente por el mundo / conservando como recuerdo / lo que era destrucción subterránea, ruina”. Ok. De acuerdo. ¿Y qué ocurre con los lugares donde hemos sido profundamente desgraciados? ¿Merecen volver a ser visitados? La respuesta a esta pregunta depende del carácter personal de cada cual, que, como sabemos desde Heráclito, es la ecuación secreta de nuestro destino, esa incógnita sin solución. Hay […]

La identidad (cultural) del Sur

El primer rasgo de la cultura andaluza, para espanto de quienes todavía vinculan la identidad social con el ejercicio de la creación individual, es que no existe. Es una ficción. Esto, que puede parecer una provocación porque cuestiona el principio sobre el que se ha construido el relato oficial de la gran autonomía meridional de España, resulta una evidencia: si hay un denominador entre las diferentes expresiones culturales que tienen su origen en el Sur es la voluntad de que su influencia no se limite al lugar de donde surgen. El fuego del hogar, origen de las civilizaciones ancestrales, y cuyo imaginario sigue presente con fuerza en la cultura de Andalucía, explica la historia, pero no el presente –y tampoco […]

Días y versículos

No existe una tarea intelectual más difícil –y usamos este término de forma plenamente consciente– que escribir con sencillez y honestidad retórica. En el ejercicio de la escritura, esa condena de galeotes, lo más natural, paradójicamente, es aquello que no lo es: caer (sin remedio) en el pecado mortal de la grandilocuencia. Quienes no están acostumbrados a enfrentarse al papel en blanco con una actitud profesional tienden en cuanto se presenta la más mínima ocasión –o la obligación– a ponerse estupendos, venirse arriba de inmediato y adornarse en exceso. Suele pasar, sobre todo, cuando uno cree que va a decir cosas trascendentes. El resultado es una prosa con sobrepeso, incapaz de coger el vuelo (incluso con el viento a favor), […]

Trapiello, paisaje con figuras

Andrés Trapiello es, sin duda, el más clásico de los escritores hispánicos. Entiéndase bien: tal categoría no nombra tanto a su condición de escritor excepcional –una gracia que cielo ha negado a otros muchos de sus contemporáneos–, sino a su adscripción (voluntaria) a una noble estirpe que arranca con Cervantes y se extiende, al menos, hasta los años ochenta, cuando el ejercicio de las letras todavía no se entendía necesariamente como una ruptura gratuita con la tradición, sino como una reforma o, mejor dicho, una inteligente reinvención. Tras décadas de trabajar a contracorriente, generalmente en soledad, midiendo cada paso y con una constancia casi categórica, el escritor leonés (que es extremeño de devoción y madrileño por elección) ha logrado situarse […]

La panoplia vanguardista

Las antologías líricas son libros absolutamente prescindibles –por efímeros– y, sin embargo, en momentos muy concretos de la historia (literaria) sientan cátedra, aunque sea a la inversa. Existen poetas sublimes que jamás aparecieron en una de ellas y otros que, siendo los protagonistas recurrentes de estos cánones in fieri, tan prematuros –ni siquiera el curso del tiempo es confiable como hacedor de listas–, no han logrado sobrevivir a su propia estampa. En poesía el don de la eternidad es un rarísimo milagro, como dijo –para siempre– Borges cuando entonó su famoso canto (fúnebre) dedicado “A un poeta menor de la antología”: “¿Dónde está la memoria de los días  que fueron tuyos en la tierra, y tejieron  dicha y dolor y […]