Tom Wolfe, el bisonte blanco

En periodismo​, que es una de las formas de la literatura prosaica, no hay más que dos géneros: la entrevista y la crónica. Todos lo demás, incluso el celebérrimo reportaje, que no es más que una crónica extensa y profunda, son variaciones sobre estas dos formas básicas de contar historias. No hay más. Si acaso, menos: porque una entrevista, en el fondo, no es más que el artificio retórico que se construye con una parte del material de trabajo de una buena crónica, un género tan flexible y abierto como en su momento fue la novela, cuya relevancia social –a pesar de ser todavía el corazón de la industria editorial– es bastante relativa. Esto explica que la muerte de Tom […]

Genette, el astronauta de la retórica

Los filósofos de la literatura​ son unos tipos extraños. Hablan en jerga, inventan taxonomías y consumen los escasos sesos disponibles (suyos y ajenos) en intentar definir (siempre por aproximación) ese arcano que los antiguos llamaban poesía y nosotros conocemos con el vulgar nombre de literatura. Además, no se puede decir que tengan éxito: cada nuevo libro que se publica sobre poética, disciplina conocida académicamente como teoría de la literatura, comienza indefectiblemente asumiendo la imposibilidad de la misión que se proponen. Visto lo cual, quienes eligen dedicarse a esta cuestión o están locos o son sencillamente unos desequilibrados. Gérard Genette, el pensador francés que la pasada semana puso el punto final a la gran novela de su vida con 87 años, no […]

Clarín, en los suburbios del Parnaso

Los periodistas sabemos de antemano que nuestro destino no es el Monte Parnaso, el imaginario hogar de los grandes poetas clásicos. Lo nuestro, si hay suerte, es un humilde rincón del Infierno del Dante. Y a Dios gracias. Es lo que tiene lidiar todos los días con la cruda realidad: no hay tiempo disponible para los juegos líricos ni el cultivo de las flores extrañas. La cosa es ya, aquí, ahora. Sin tiempo y (casi) sin pensar. Y, sin embargo, en esa urgencia, propia de un oficio post-industrial que se desangra, reside la mayor eternidad que imaginarse pueda: la de lo inestable. El periodismo es una literatura​ milagrosamente perdurable que se basa en la fugacidad. Un género tan frágil como […]

Orwell, ocho décadas después del espanto

La verdad de un escritor​ está en sus libros. Incluidos aquellos en los que, con la prerrogativa que otorga el arte de la ficción, miente, disimula, embellece o matiza su existencia. Todos los recursos de la enunciación retórica –que eso, en definitiva, es la literatura– no son suficientes para impedir que en algún momento la identidad de quien escribe salga a la luz a pesar de los camuflajes inherentes al oficio. En el caso de George Orwell esta norma es quizás aún más exacta. Aunque conviene comenzar con una advertencia para navegantes: el escritor británico no es ajeno al arte de la simulación. Baste reparar en que su nombre no era su nombre, sino un seudónimo inventado a partir de un […]

Las patrias de Cervantes

El lugar común sostiene que don Quijote, tras unas fiebres, transmutado de nuevo en el bueno de Alonso Quijano, su esqueleto de carne y hueso, murió en su pueblo (honor que se disputan un sinfín de localidades manchegas, desde Argamasilla de Alba a Villanueva de los Infantes) pidiendo perdón por sus locuras, testando en tiempo y forma en favor de los siervos de su menguante casa y arrepentido de sus obras tras una milagrosa confesión. Eso dicen, pero no es cierto. Ni siquiera aunque así esté escrito, con una ternura que todavía nos hace temblar, en el último capítulo de la gran novela cervantina, que es el mejor resumen de lo que para muchos todavía significa ese concepto difuso llamado […]