De la servidumbre y otras catástrofes (políticas)

Que la ficción gobierna el mundo es tan cierto como que la existencia cotidiana está construida sobre una inmensa montaña de mentiras. En especial, la vida pública. La primera fábula, de la que emanan las demás, igual que los círculos concéntricos del infierno del Dante, es el poder que, con independencia de sus sucesivos ropajes y disfraces, siempre aspira al absolutismo, aunque sea camuflado. La dialéctica social, como la biología, suele estar aderezada de matices, pero responde a una lógica tan auténtica como primaria: uno es rey o esclavo. No hay más. Los grises son adornos. “You may be an ambassador to England or France / You may like to gamble, you might like to dance / You may be […]

Nicanor Parra, milagros e insolencias

No es fácil escribir la biografía de un tipo que usa máscaras. Mucho menos si el personaje en cuestión, como es el caso de Nicanor Segundo Parra Sandoval (1914-2018), “asmático a tiempo completo”, actúa como un auténtico energúmeno, que es lo menos que puede decirse de un antipoeta, alguien que construye su obra mediante la negación categórica. Todavía más complicada se antoja la tarea del biógrafo si, además, el protagonista del relato rebasa el siglo de vida haciendo burla, escarnio y caricatura de casi todo lo que se considera alto y solemne. ¿Cómo resumir en un libro todas las experiencias, dudas, disgustos, celebraciones, postulaciones y contradicciones de un poeta que niega su condición? ¿Cómo fijar el retrato de alguien que […]

Sontag, retrato intelectual con familia

Escribir una biografía perfecta es un sueño imposible. Salvo que se formule, contradiciendo los términos del pacto autobiográfico establecidos en los años setenta del pasado siglo por Philippe Lejeune –“todo lo que va usted a leer a continuación ocurrió ciertamente”–, bajo los requisitos de su género antagónico: la ficción. A primera vista parece una contradicción, pero no hay tal: cualquier vida no es más que una novela en la que los protagonistas –nosotros mismos– no conocemos ni el argumento de partida ni tampoco sabemos el punto de llegada. Únicamente podemos imaginarla a medida que la vivimos y, después, al recordarla. Si ninguno contamos con la capacidad de registrar todo aquello que nos sucedió, incluido el recuerdo de lo que pensábamos […]

Retrato íntimo de la ‘nouvelle droite’

Julio Camba, maestro del ingenio en corto, lo dejó dicho con una sencillez pasmosa: “Los chinos son muy viejos y lo saben todo”. Ignacio Peyró(Madrid, 1980) no es oriental, sino un gentlemen de tradición más bien castiza, de esos que buscan –inútilmente– los ecos de la alta cultura británica en la capital de España y que, desde hace algunos años, dirige el Instituto Cervantes de Londres con éxito y sin perder el punto exacto de nostalgia elegante de sus años madrileños, que son casi todos, a excepción de algunos desvíos rurales extremeños en busca del bucolismo de los clásicos. Suponemos que estos años fueron los que le hicieron llegar (muy pronto) a sitios que se nos antojan similares a los […]

Trapiello y los lances de Madrid

Borges escribió de Quevedo que, como Joyce, Goethe, Shakespeare o Dante, “era menos un hombre que una dilatada literatura”. Es decir, un adjetivo literario perdurable, con significación propia. Absolutamente libre y distinto. Algo similar le sucede a Andrés Trapiello (Manzaneda de Torío, 1953), probablemente el dueño de la mejor prosa en español de nuestro tiempo, firmemente anclada en nuestra tradición literaria y, justo por eso, inteligentemente innovadora en un contexto general de estolidez cultural. La modernidad, en contra de lo que se piensa, es una cosa antigua. Ancestral.La carrera del escritor leonés en el mundo de las letras ha prolongado con indudable talento la herencia (deleitosa) de los mejores autores del pasado siglo bajo las formas del ensayo, la narrativa, el articulismo […]