Memorias de una Europa en marcha

Hay libros de otra época que certifican, simplemente mediante su existencia, los crueles efectos del paso del tiempo. En contra de lo que muchos postulan, no siempre es para mejor. Entre otras razones porque la celada de las horas, que siempre nos amenaza, es irremediable. Uno de estos títulos es Orient-Express. El tren de Europa (Acantilado), unas memorias personales que Mauricio Wiesenthal (Barcelona, 1943), escritor cosmopolita, judío pelirrojo, perito en vinos, hombre culto y civilizadísimo, enamorado de la Europa de entreguerras, ha construido como un jalón más de su asombrosa y sucesiva literatura sensorial, que es aquella que, frente a la parquedad de estilo que tanto se estila (la redundancia es expresiva), opta por poner en escena, igual que en […]

La mística del nómada

Viajar es una forma de resolver un malentendido, solventar una incógnita o descifrar un enigma, formulado probablemente frente a un espejo, un mapa, un nombre o una latitud muchos años antes de poder siquiera ensayar una respuesta, en ese tiempo borroso que es la infancia. Hay otras formas de hacer lo mismo, pero no son ni la mitad de fascinantes. Salimos de casa para conocer lo que de antemano sospechamos que quizás no exista y otros nos han presentado como cierto. En el tránsito hacia ese destino, que con frecuencia se llama decepción, nos topamos con nosotros mismos. Es entonces cuando acontece la mística del nómada, la epifanía de la que Cees Nooteboom (La Haya, 1933) ha hecho la guía de su […]

Josep Pla, el arte de viajar

Únicamente los que de verdad han experimentado ese volver a nacer que es viajar (sin mapas) lo saben de primera mano: la principal fuente de sabiduría consiste en la decepción. No hay nada más maravilloso que escoger un sitio al azar en una cartografía –que sea geográfica o sentimental viene a ser un factor secundario–, enamorarse de su nombre, proyectar una ficción y, sobre la marcha, irse en su busca con los medios disponibles, casi siempre escasos. Es un ejercicio para masoquistas: en nuestros días los descubrimientos son imposibles si no se comprende antes de partir que la épica de cualquier viaje es un artificio para disimular la humildad de las cosas, igual que la vulgaridad es el origen cierto de […]

Chelsea Hotel: No vacancy

La primera vez sólo pude llegar hasta el vestíbulo. Era pequeño. Diminuto, si se tiene en cuenta el tamaño de la infame leyenda. Suele ocurrir: la literatura convierte en mayestáticas las cosas más sencillas. El Chelsea, en la 23, entre Octava y Séptima, tenía tras sí toda la literatura (más negra que blanca) del pasado siglo XX. Una joya decadente y sucia en mitad del inmenso Manhattan. Como un faro que recuerda a Nueva York que una vez fue algo más que una urbe de millonarios y turistas; que existió hace no tanto tiempo una ciudad gris, decrépita, llena de yonkis, en la que andar por la calle era toda una aventura. De aquel basurero (donde los detritus humanos salían […]

América perdida

Cuesta respirar. El oxígeno es un bien tan preciado como inexistente. A más de 3.500 metros de altura, donde algunos creen que reside uno de los atributos de la pureza, la vida se hace mucho más sencilla y simple: la felicidad consiste en respirar, sentir que el estómago está quieto en su sitio y poder caminar sin ahogarse a cada paso. Una gesta épica. El paraíso no es un lugar, sino la victoria de sobrevivir a las trampas que te tiende tu propio cuerpo. Al contrario de lo que ocurre en las regiones selváticas, que en la joven república del Perú ocupan buena parte del territorio situado al Norte, los Andes tienen una belleza más pura que no deja de […]