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Pregunta.– ¿Es posible definir a 
Bukowski en un titular?  
Respuesta.– Le doy tres: «Cuando escri-
bo soy el rey de mi mierda». «Ser since-
ro es ser potente». «Un hombre es su es-
tilo y su verdad».  
P.– «Escribe igual que una ametrallado-
ra», dice del escritor en su libro.  
R.– La escritura es la forma más pacífi-
ca que existe de librar una guerra.  
P.– ¿Por qué lo de «un disparo en la os-
curidad»?   
R.– Porque todos creamos a ciegas. 
Querer escribir no es suficiente para 
crear literatura. Hacen falta dedicación 

y voluntad, pero es necesario el talento. 
Sobre todo en un mundo donde la gen-
te cree que contar sus frustraciones ya 
es suficiente para hacer arte. 
P.– Para muchos, Bukowski es un escri-
tor depravado, obsesionado con el alco-
hol y el sexo.   
R.– Ésta es la máscara literaria que 
creó, pero está más cerca de los autores 
clásicos de lo que pensamos. Nada hay 
más universal que la experiencia de la 
vulgaridad, que a todos nos iguala.   
P.– Él «se mató de hambre» por su arte.  
R.– Para conseguir dinero tenía que re-
lacionarse con la sociedad, pero prefe-
ría quedarse solo en su cuarto. Ham-
briento, pero él mismo.  
P.– Bukowski dejó su trabajo de cartero 
para escribir. ¿Cómo fue?  
R.– Por una propuesta de John Martin, 
el editor de Black Sparrow Press, que le 
ofreció 100 dólares mensuales tanto si 
escribía como si no. Antes había publi-
cado poemas y narraciones en 1.414 ca-
beceras distintas.  
P.– Las revistas eróticas le pagaban por 
cada relato de «mete-saca» 60 dólares. 

Ahora, los periódicos no pagan mucho 
más por un artículo.    
R.– Los escritores de periódicos estamos 
al mismo nivel de precariedad que los 
pornógrafos.  
P.– Fue víctima de la cultura de la cance-
lación. Las feministas querían quemar 
sus libros.  
R.– Muchas minorías militantes, ahora 
hegemónicas, quisieron prohibir sus 
obras porque en ellas no da una imagen 
idílica de estos colectivos. ¿Acaso estaba 
obligado a hacerlo? Es el delirio de los 
fanáticos: creen que la literatura debe 
exaltarlos en vez de contar la realidad. 
P.– No deja de crecer la lista de ofendidi-
tos e impera lo políticamente correcto. 
Nada de esto va con Bukowski.  
R.– Bukowski decía que si en sus libros 
había negros, homosexuales y mujeres 
malas es porque los que él conoció eran 
así. Como escritor describe lo que ve. Si 
hiciera otra cosa, mentiría.  
P.– Es uno de los escritores más influ-
yentes, pero parte de la crítica lo des-
precia. ¿Por qué?  
R.– La Academia llega tarde a los gran-
des fenómenos literarios. Piensa que has-
ta que no los valida, no existen. La única 
valoración que cuenta es la de los lecto-
res. Y hoy, en las secciones de poesía de 
las librerías, quien está es Bukowski. Es-
cribe una poesía prosaica, minimalista, 
capaz de crear emoción con los mínimos 
elementos posibles. Una poesía que no 
suena a poesía y que, justo por esto, recu-
pera el espíritu original de lo poético.  
P.– El autor dijo «la familia es un infierno; 
el trabajo es una condena; el amor, un ac-
cidente absurdo, y la política, una estafa».  
R.– La sinceridad no es el mejor método 
para hacer amigos. Pero, ¿quién diablos 
necesita amigos?  
P.– Era un amante de la música clásica. 
Usted ha escrito su libro siguiendo el es-
quema de una sinfonía.  
R.– Me pareció interesante que el libro, 
que es un ensayo literario, no una bio-
grafía, fuera una pieza de cámara, con 
cuatro movimientos, una obertura y un 
grand finale. Como una partitura. 

GOGO LOBATO

SI BUKOWSKI 
RESUCITARA EN 
ESPAÑA, ¿QUÉ 
PENSARÍA DE 

NUESTROS POLÍTICOS? Que son payasos 
a los que les hemos otorgado capacidad 
para decidir sobre nuestras vidas. «La 
gente que cree en la política» –escribe en 
un poema– «es como la gente que cree 
en Dios: sorbe aire con pajitas torcidas».

LA ÚLTIMA 
PREGUNTA

Los debates del estado de la Nación se esperaban 
como una gran tarde de toros en los que había co-
gidas, triunfos, pitos y abucheos. Felipe González 
protagonizó 19; Aznar, seis; José Luis Rodríguez 
Zapatero, otros seis; Mariano Rajoy, tres. Del 
martes al jueves, después de siete años, con la 
coartada de la pandemia, por fin, Pedro Sánchez 
se someterá a un nuevo debate, con el líder de la 
oposición sentado al lado de su portavoz parla-
mentaria, sin hablar desde la tribuna de oradores. 
Así que esperen catilinarias, pero de mala calidad. 
No escucharemos ni en latín ni en castellano 
aquello de Cicerón: «¿Dónde se detendrán los 
arrebatos de tu desenfrenado atrevimiento?». No 
esperen que Pedro Sánchez con su Gobierno dé-
bil, roto, confuso y abucheado en las calles se atre-
va a decir: «En César solo manda César». El pre-
sidente del Gobierno anunciará, en un discurso 
sin límite alguno, su propósito de agotar la legis-
latura. Adelantan que contrastará dos modelos –el 
socialdemócrata y el neoliberal– para salir de la 
profunda crisis que atraviesa el país con amenaza 
de recesión, avería en la separación de poderes y 
descontento general en una Europa amenazada 
con un largo invierno sin gas. 

Uno de los puntos débiles del Gobierno sigue 
siendo su dependencia de las fuerzas separatistas y 
la eterna mesa con un Govern catalán con tenden-
cia a la desobediencia y el desacato que ya estudia 
la Comisión Europea especialmente en la margina-
ción del idioma castellano en las escuelas. En algún 
momento tendría que debatir el Gobierno a dónde 
quiere llevar al país y qué entiende por plurinacio-
nalidad, federalismo o confederación. La principal 
causa de la impopularidad de este Ejecutivo es su 
suicida afinidad con el separatismo. También tendrá 
que explicar si seguirá encerrado con el juguete del 
cheque de los 1.000 millones para la OTAN, en esa 
peregrina fórmula en el partido de la coalición que 
interpreta además el de partido de la oposición. 

Yolanda Díaz ha dicho que nada va a romper el 
Gobierno y que no hay alternativa a la coalición ol-
vidando que se pueden disolver las Cortes y que 
los gobiernos también caen por la inflación. Algún 
diputado amigo o adversario podrá preguntar por 
el misterio y la opacidad de los 140.000 millones 
que Europa iba a enviar a España hasta el año 
2026 de los que nadie sabe nada.
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LA ENTREVISTA FINAL  
CARLOS MÁRMOL. Sevilla, 1971. El escritor y periodista acaba de publicar 
‘Charles Bukowski. Un disparo en la oscuridad’ (Athenaica), un ensayo literario 
plagado de titulares sobre el último gran salvaje de las letras norteamericanas.
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