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LA ENTREVISTA FINAL

CARLOS MARMOL. Sevilla, 1971. El escritor y periodista acaba de publicar
‘Charles Bukowski. Un disparo en la oscuridad’ (Athenaica), un ensayo literario
plagado de titulares sobre el Gltimo gran salvaje de las letras norteamericanas.

«Nada hay
mas universal
que la
vulgaridad»

SILVIA MORENO

Pregunta.- ¢(Es posible definir a
Bukowski en un titular?

Respuesta.- Le doy tres: «Cuando escri-
bo soy el rey de mi mierda». «Ser since-
ro es ser potente». «<Un hombre es su es-
tilo y su verdad».

P- «Escribe igual que una ametrallado-
ra», dice del escritor en su libro.

R.- La escritura es la forma mas pacifi-
ca que existe de librar una guerra.

P- ¢Por qué lo de «un disparo en la os-
curidad»?

R.- Porque todos creamos a ciegas.
Querer escribir no es suficiente para
crear literatura. Hacen falta dedicacién

y voluntad, pero es necesario el talento.
Sobre todo en un mundo donde la gen-
te cree que contar sus frustraciones ya
es suficiente para hacer arte.

P- Para muchos, Bukowski es un escri-
tor depravado, obsesionado con el alco-
hol y el sexo.

R.- Esta es la mascara literaria que
cred, pero estd mas cerca de los autores
clasicos de lo que pensamos. Nada hay
mas universal que la experiencia de la
vulgaridad, que a todos nos iguala.
P-El «se mat6 de hambre» por su arte.
R.- Para conseguir dinero tenia que re-
lacionarse con la sociedad, pero prefe-
ria quedarse solo en su cuarto. Ham-
briento, pero él mismo.

P- Bukowski dej6 su trabajo de cartero
para escribir. ¢Cémo fue?

R.- Por una propuesta de John Martin,
el editor de Black Sparrow Press, que le
ofrecié 100 d6lares mensuales tanto si
escribia como si no. Antes habia publi-
cado poemas y narraciones en 1.414 ca-
beceras distintas.

P- Las revistas eréticas le pagaban por
cada relato de «mete-saca» 60 dolares.

Ahora, los periddicos no pagan mucho
mas por un articulo.

R.- Los escritores de periédicos estamos
al mismo nivel de precariedad que los
porndgrafos.

P- Fue victima de la cultura de la cance-
lacion. Las feministas querian quemar
sus libros.

R.- Muchas minorias militantes, ahora
hegemonicas, quisieron prohibir sus
obras porque en ellas no da una imagen
idilica de estos colectivos. ¢Acaso estaba
obligado a hacerlo? Es el delirio de los
fanaticos: creen que la literatura debe
exaltarlos en vez de contar la realidad.
P- No deja de crecer la lista de ofendidi-
tos e impera lo politicamente correcto.
Nada de esto va con Bukowski.

R.- Bukowski decia que si en sus libros
habia negros, homosexuales y mujeres
malas es porque los que él conoci6 eran
asi. Como escritor describe lo que ve. Si
hiciera otra cosa, mentiria.

P.- Es uno de los escritores més influ-
yentes, pero parte de la critica lo des-
precia. ¢Por qué?

R.- La Academia llega tarde a los gran-
des fen6menos literarios. Piensa que has-
ta que no los valida, no existen. La Ginica
valoracién que cuenta es la de los lecto-
res. Y hoy, en las secciones de poesia de
las librerias, quien esta es Bukowski. Es-
cribe una poesia prosaica, minimalista,
capaz de crear emoci6n con los minimos
elementos posibles. Una poesia que no
suena a poesia y que, justo por esto, recu-
pera el espiritu original de lo poético.

P- El autor dijo «la familia es un infierno;
el trabajo es una condena; el amor, un ac-
cidente absurdo, y la politica, una estafa».
R.- La sinceridad no es el mejor método
para hacer amigos. Pero, ¢quién diablos
necesita amigos?

P- Era un amante de la musica clasica.
Usted ha escrito su libro siguiendo el es-
quema de una sinfonia.

R.- Me pareci6 interesante que el libro,
que es un ensayo literario, no una bio-
grafia, fuera una pieza de cdmara, con
cuatro movimientos, una obertura y un
grand finale. Como una partitura.

LAULTIMA S
PREGUNTA _ pevsani ve

NUESTROS POLITICOS? Que son payasos
alos que les hemos otorgado capacidad
para decidir sobre nuestras vidas. «La
gente que cree en la politica» —escribe en
un poema- «es como la gente que cree
en Dios: sorbe aire con pajitas torcidas».

EL RUIDO
DE LA CALLE

RAUL
DEL POZO

El debate,
por fin

Los debates del estado de la Nacion se esperaban
como una gran tarde de toros en los que habia co-
gidas, triunfos, pitos y abucheos. Felipe Gonzalez
protagonizé 19; Aznar, seis; José Luis Rodriguez
Zapatero, otros seis; Mariano Rajoy, tres. Del
martes al jueves, después de siete anos, con la
coartada de la pandemia, por fin, Pedro Sanchez
se sometera a un nuevo debate, con el lider de la
oposicion sentado al lado de su portavoz parla-
mentaria, sin hablar desde la tribuna de oradores.
Asi que esperen catilinarias, pero de mala calidad.
No escucharemos ni en latin ni en castellano
aquello de Cicer6n: «¢Dénde se detendran los
arrebatos de tu desenfrenado atrevimiento?». No
esperen que Pedro Sanchez con su Gobierno dé-
bil, roto, confuso y abucheado en las calles se atre-
va a decir: «<En César solo manda César». El pre-
sidente del Gobierno anunciara, en un discurso
sin limite alguno, su propésito de agotar la legis-
latura. Adelantan que contrastara dos modelos el
socialdemdcrata y el neoliberal- para salir de la
profunda crisis que atraviesa el pais con amenaza
de recesion, averia en la separacion de poderes y
descontento general en una Europa amenazada
con un largo invierno sin gas.

Uno de los puntos débiles del Gobierno sigue
siendo su dependencia de las fuerzas separatistas y
la eterna mesa con un Govern catalan con tenden-
cia a la desobediencia y el desacato que ya estudia
la Comision Europea especialmente en la margina-
cién del idioma castellano en las escuelas. En algiin
momento tendria que debatir el Gobierno a dénde
quiere llevar al pais y qué entiende por plurinacio-
nalidad, federalismo o confederacion. La principal
causa de la impopularidad de este Ejecutivo es su
suicida afinidad con el separatismo. También tendra
que explicar si seguira encerrado con el juguete del
cheque de los 1.000 millones para la OTAN, en esa
peregrina férmula en el partido de la coalicién que
interpreta ademas el de partido de la oposicion.

Yolanda Diaz ha dicho que nada va a romper el
Gobierno y que no hay alternativa a la coalici6n ol-
vidando que se pueden disolver las Cortes y que
los gobiernos también caen por la inflacién. Algin
diputado amigo o adversario podra preguntar por
el misterio y la opacidad de los 140.000 millones
que Europa iba a enviar a Espafia hasta el afio
2026 de los que nadie sabe nada.
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