carlosmarmol.es

Periodismo 'indie' | Literatura 'underground' | Edición 'avant-garde'

carlosmarmol

El cambio de vías y la nueva dialéctica PP-Vox

· ·

Desde que en España coger un tren, un hecho cotidiano al que casi nadie vinculaba con un peligro cierto, y mucho menos con la tragedia de una muerte masiva y en cadena, es sinónimo de catástrofe potencial algo ha cambiado, y quizás para siempre, en la política española, reducida en los últimos ocho años a la articulación de embustes sucesivos –narrativas, según el lenguaje de los politólogos– y alejada tanto de la gestión de lo trascendente como de la idea de la ejemplaridad. Tenemos suerte: estamos viendo cosas que jamás imaginamos. Al mismo tiempo habitamos en una época calamitosa y generosa en desgracias. Lo primero se comprueba, por ejemplo, al escuchar a Felipe González, el último socialdemócrata que queda en el PSOE, anunciar su voto en blanco en unos hipotéticos comicios generales que igual pueden adelantarse a finales de este mismo año o dilatarse hasta mediados del próximo. Su mensaje es nítido: todo aquel que aspire a que los socialistas españoles vuelvan a ser lo que un día fueron y abandonen el populismo entronizado tras la victoria (cada día más dudosa) de Pedro Sánchez en las primarias del retorno a Ferraz debe quedarse en su casa y abstenerse de apoyar al César menguante.

Los Aguafuertes en Crónica Global.

Valentí Puig, aforismos de plata y sabiduría de florete

· ·

El mundo es igual que un fractal: una suma de geometrías cuyo pormenor es infinito. El universo se asemeja a un cuaderno de innumerables galaxias que, a su vez, están hechas de planetas y estrellas. Un poema se divide en estrofas y éstas constan de un número exacto de versos. Cualquier frase es un río de palabras en cuyo interior rigen la leyes de la división silábica. La realidad siempre se muestra como un compuesto de fragmentos, del mismo modo que la ciencia aparece bajo la forma de hipótesis validadas por la observación y la filosofía, más que en la creación de sistemas de pensamiento, consiste en saber articular unas cuentas buenas ideas. No debería pues extrañar que la aproximación atenta a las cosas sea el método de conocimiento más fértil. Lo prueba, por ejemplo, el último libro de Valentí Puig (Palma de Mallorca, 1949), un breviario de reflexiones y sentencias que acaba de editar el sello Athenaica bajo el título de Azar y costumbre.

Las Disidencias en The Objective.

Breve manual de negativas editoriales o la literatura como convención social

· ·

En el fondo, nadie sabe exactamente qué es la literatura, un arte que se asemeja a la paradójica idea del tiempo de Agustín de Hipona: “Si nadie me pregunta qué es, lo sé; si tengo explicarlo, no lo sé”. Lo mismo sucede en el arte de las buenas letras, cuyos intentos de delimitación o la eterna búsqueda de un rasgo intrínsecamente diferencial de lo literario se estrella sin remedio contra la evidencia. Parece absurdo –dado todo lo que se ha escrito a lo largo de la Historia– pero tiene lógica: aquello que nos emociona carece de definición. Simplemente sucede. Acontece. Existe. De aquí se infiere que el anhelo de los formalistas –con Jakobson a la cabeza– se describir la literatura mediante un uso particular del lenguaje, que dejaría de ser un instrumento ordinario para mudar en extraordinario, equivale a entender la creación como una transubstanciación similar a una eucaristía. Hay quien lo piensa así, aunque tal profesión de fe cae dentro del territorio de la voluntad. Esto es: no sirve para todo el mundo.

Las Disidencias en Letra Global.

El pacto ficcional y esa novela llamada España

· ·

Todos los cuentos empiezan con el mismo sortilegio: “Érase una vez…”. Es una frase que existe en todas las lenguas del mundo, desde la más primitiva a la más compleja, y que funciona como pórtico entre el espacio (imaginario) de la ficción y el territorio (sin misericordia) de la realidad. Una vez enunciada, da igual si la voz que la pronuncia tiene un nombre propio o pertenece a un desconocido, acontece la magia: quienes la escuchan –y aquellos que la leen en un libro– saben de antemano que es hora de suspender temporalmente su inclinación hacia la incredulidad, que es la tendencia natural de todos los seres humanos, y prestarse a considerar verdaderas las invenciones que constituyen las fábulas. Sin esta convención, que en literatura se denomina pacto ficcional, es imposible que funcione correctamente cualquier relato, sobre todo aquellos que tienen como único objetivo una finalidad de orden político. 

Los Cuadernos del Sur en La Vanguardia.

Claudio Magris viaja por las utopías del Gran Sur

· ·

“Se canta lo que se pierde”, escribió Machado (Antonio) en una de sus canciones a Guiomar, la secreta Dulcinea del poeta sevillano. Mujer con nombre ficticio bajo el que se ocultaba la identidad de Pilar de Valderrama Alday, poeta y dramaturga. Una utopía crepuscular que, como todos los sueños, dicen más de quienes lo soñaron que de aquellos que un día los encarnaron. Somos lo que anhelamos. Es un vicio recurrente en la larga y tormentosa historia de la Humanidad predicar las bondades de la desaparición súbita. Una de sus variantes es el suicidio. La otra, menos trágica pero no por eso más incierta, consiste en el autoexilio, en romper amarras con todo, en quemar de una vez las naves, como Hernán Cortés, en huir de todo aquello que otros nos han dicho que nos configura. Claudio Magris (Trieste, 1939), germanista italiano, autor de El Danubio, uno de los libros de viajes que lograron hacer época al contar otra idea de Europa, ha dedicado su último volumen de narraciones –Cruz del Sur (Anagrama)– a evocar, a través de la historia de tres personajes reales, ese sueño fundacional que acompaña a muchos individuos, e incluso a determinadas sociedades, de hacer borrón y cuenta nueva con el pretérito y empezar desde cero, lejos –far away, far away, como escribió Poe–en unas lejanías geográficas que son también sentimentales.

Las Disidencias en The Objective.

Diego de Torres Villarroel: astrologías, asombros y maravillas de la ‘vida muelle’

· ·

España, mal que les pese a muchos, es un país indestructible. Basta con reparar en cómo sus mejores escritores –que son legión– se han enfrentado a la máquina del mundo, ese artefacto que nos hace seguir adelante a pesar de la sucesión de olvidos, calamidades y privaciones que es la vida. En nuestro país no existe el idealismo salvo como género irónico. No somos la Alemania de Goethe. La única invariante de nuestra literatura, que es igual que decir el signo de nuestra cultura, es el realismo. Crudo, sin afeites, sincerísimo. Y, a menudo, también brutal. Desde el Poema de Mío Cid, obra capital de la épica medieval, hasta el presente, pasando por el Siglo de Oro y la Edad de Plata, el verdadero mapa de la literatura española no ha necesitado nunca expandir sus fronteras –no le hace ninguna falta– más allá de las tierras del prosaísmo, que es una manera de ver y sentir el mundo con matices, enmiendas y variaciones, pero que obedece a un único mandato: decir la verdad incluso cuando se miente (artísticamente). 

Las Disidencias en Letra Global.