carlosmarmol.es

Periodismo Indie

Disidencias

¿Es América ingobernable?

· ·

“Servir a una revolución es arar en el mar”. La carta que Simón Bolívar, uno de los grandes próceres (criollos) que capitanearon los levantamientos independentistas en la América española, aquel imperio que empieza en 1492 y termina cuatro siglos después –en 1898– con la pérdida de las islas de Cuba y Filipinas, envió en 1830 al general Juan José Flores, primer presidente de Ecuador, está cargada de esa sabiduría (melancólica) que sólo es capaz de procurar el desengaño. Sumido ya en su último crepúsculo, el patriarca de la Gran Colombia confesaba a su interlocutor: “América es ingobernable para nosotros. Lo mejor que se puede hacer es emigrar”. No parecen las palabras de un héroe, como todavía se le representa en Venezuela y en Bolivia, a la que prestaría su apellido. Suenan más a los pensamientos de un hombre decepcionado con la vida. 

Las Disidencias en The Objective.

Johann Sebastian Bach: las partituras del cosmos

· ·

Si el verdadero legado de un artista es su obra y, en una medida que es muchas veces superior, su poética –el método concreto que ha elegido para crear–, cabe preguntarse los motivos por los que, cuando alguien pretende penetrar en el alma de un músico, un cineasta o un escritor, de forma casi mecánica, suele echar mano de la socorrida biografía o, en su defecto, de la fatigada bibliografía. O de ambas disciplinas, dejando escapar la incógnita capital que debería desentrañar la crítica cultural: ¿cómo se forja un obra de arte?, ¿cuáles son los elementos que determinan su suerte?, ¿de qué manera un autor logra levantar un universo paralelo al mundo real gracias a las palabras, las imágenes o los sonidos? 

Las Disidencias en Letra Global.

Ruano y su galería de caprichos

· ·

La única ventaja que tienen los escritores que han sido condenados al fuego del infierno es que, al tener que padecer los tormentos de las llamas de la eternidad por culpa de sus pecados, nunca desaparecen por completo y pueden ser objeto de rescate y resurrección; incluso, disfrutar de una restitución que, si no al cielo, los devuelva a un piadoso purgatorio. Uno de los mejores ejemplos de esta rara estirpe es César González Ruano (1903-1965), al que muchos han querido enterrar para siempre en el légamo del olvido pero que, quizás por llevar la contraria, no termina de caer nunca en la desmemoria plena. De una forma u otra, siempre vuelve, ya sea bajo la forma de una biografía –La vida deprisa (Fundación Lara), de Javier Valera, es un ejemplo–, de antología, como Melancolía, mundanidad y belleza (SND Editores), una selección de artículos elaborada por César Abelenda Delgado, o en formato clásico (véase su Baudelaire, incorporado a la colección Austral). 

Las Disidencias en The Objective.

Vargas Llosa, último tren para el Parnaso

· ·

Toda biografía es una forma de extraño viaje, en el tiempo y en el espacio, geográfico o mental, y cualquier existencia, incluso la más modesta, puede ordenarse mediante una forma narrativa (lo que nos contamos a nosotros mismos sobre aquellos que somos o quienes que un día anhelamos ser) equivalente a una novela. Mario Vargas Llosa (1936-2025) escribió cinco indiscutibles grandes obras maestras de ficción –La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966), Conversación en la Catedral (1969), La guerra del fin del mundo (1981) y La fiesta del chivo (2000)– y unos ensayos literarios que pueden calificarse, sin exagerar, como milagrosos, además de adentrarse en otros géneros, como las memorias o el teatro, incluyendo el ejercicio (juvenil primero; de madurez) del periodismo. Pero el relato supremo que otorga sentido a sus narraciones es el que vincula sus experiencias con sus libros, sus afanes y sus trabajos, sus placeres y sus días, por decirlo al modo de Proust. 

Las Disidencias en Letra Global.

Vargas Llosa: una cordillera literaria

· ·

En literatura lo que cuenta no son los galardones y los premios. Son los lectores. Y para no perderlos con la llegada de la muerte, en el entendido de que uno haya logrado el raro milagro de tenerlos en vida, es necesario haber creado libros que sean capaces de vencer al curso del tiempo, que es el cáncer que a todos nos devora. Mario Vargas Llosa (1936-2025) consiguió ambas cosas: escribir novelas y ensayos literarios excepcionales y, de forma paralela, convertirse, sin perder la excelencia, en un autor popular, al que no hacía ninguna falta haber leído para poder identificar. Juan Carlos Onetti, el novelista uruguayo, le dijo una vez que su relación con la literatura era la misma que existe en el seno de un matrimonio de orden, mientras que la suya –apasionada, inconstante y fugitiva– se asemejaba a los términos de un adulterio. 

Las Disidencias en The Objective.