Disidencias

“Nunca en mi vida me he subido a un tren sin que mi espíritu se animara”. La sensación de felicidad, y al mismo tiempo de vértigo, que acompaña desde el origen de los tiempos a los marineros o a los viajeros espirituales es el viento que gobernó las velas de la prolífica, seductora y colosal carrera de Orson Welles. Fue uno y cientos otros al mismo tiempo. Cualquier definición sobre su figura se antoja limitada e inexacta. Por eso es pertinente preguntarse: ¿Quién era exactamente? Sabemos –lo dicen los datos– que con 26 años debutó en Hollywood como el director (novato) de Citizen Kane, la gran película norteamericana moderna. Una obra maestra sobre la verdad y la mentira, el poder y la pérdida.A la edad en la que muchos están concluyendo sus estudios en la universidad nuestro hombre, antecedente del personaje y sustrato del mito, había sido portada en la revista Time. Estados Unidos lo había descubierto oyéndole narrar sus pesadillas y terrores.

Las Disidencias en Letra Global.

“Al leer ciertos pasajes de Las muertas, precisamente los más crueles y terribles, no podemos evitar la risa. El humorista es siempre un moralista. Serio como Buster Keaton, Ibargüengoitia nos hace reír. La risa es una defensa contra lo intolerable. También es una respuesta al absurdo. Una respuesta no menos absurda. Pues lo verdadermente cómico es que todo sea como es; la maldad es doblemente terrible porque no tiene pies ni cabeza”. Octavio Paz encontraba en Las muertas, sin duda la mejor novela del periodista y escritor mexicano Jorge Ibargüengoitia (1928-1983), una rarísima hibridación entre la ironía y la tragedia. El mestizaje bastardo del horror y lo risible. Hablamos de una obra maestra extraña: sostenida únicamente en las virtudes metafísicas –y desesperadas– del humor negro. La historia de un feminicidio, cometido por cuatro mujeres en el México de mediados del pasado siglo que es, a su vez, un retrato de una sociedad genéticamente corrupta y violenta y una reflexión sobre los contradictorios y misteriosos vínculos entre la verdad y la ficción.

Las Disidencias en Letra Global.

Todas las novelas sobre el dinero lo son, a su vez, sobre el arte de la ficción. Y viceversa: no existe convención (imaginaria) más poderosa que aquella que, en estricto cumplimiento del célebre pacto ficcional –“Esto es un cuento y a partir de aquí debes fingir que crees que todo lo que ocurrirá a continuación es totalmente real”– obra el asombroso milagro de que los lectores suspendan su tendencia natural a la incredulidad y conviertan lo que no existe, porque el oro no es más que un hipotético valor referencial de cambio, en una industria de las expectativas, entregándole a este conjuro el poder de regir vidas y dirigir su imaginación. “Nada es” –decimos– “más concreto que ponerle un precio a las cosas”. “Háblame en plata”, exigimos si queremos que alguien nos confiese la verdad. Puro simulacro: no existe nada más mentiroso, azaroso y circunstancial que los talentos bíblicos o el salarium de los romanos. Basta que la inflación, esa calamidad que causa guerras y destruye familias y países, haga acto de presencia para evidenciarlo. Entonces lo sólido se desvanece y lo imaginario se torna acero. El dinero es una fábula colosal, pero sus consecuencias –materiales, sociales y psicológicas– dan cuerpo a la aleación del naturalismo más crudo. Incluso del tremendismo.

Las Disidencias en Letra Global.

Existe un malentendido que acostumbra a asociar al ensayo, uno de los dos grandes géneros literarios modernos –el otro es la novela–, a esa clase de arte donde la presencia del yo (textual) se convierte en insistencia, adquiriendo una importancia de naturaleza fundacional. Sin ser incierto, establecer una equivalencia mecánica entre una voz que reflexiona y el género que inauguró Michel de Montaigne es incurrir en una reducción formalista. Y a veces, como ocurre en el libro Ensayismo (Anagrama) del escritor irlandés Brian Dillon, contribuye a presentar ante los lectores un sucedáneo que nada tiene que ver con un cuadro original.  No se alarmen: Benjamin (Walter) ya dijo en su día que desde el momento en el que una obra de arte puede ser reproducible ad infinitum su aura sagrada se esfuma. No se trata de eso. Es que los índices de lectura en España no están como para abusar de ciertos escabeches, aunque, como diría Kurt Vonnegut, so it goes. Dillon (Dublín, 1969) es profesor de escritura creativa en la Queen Mary University de Londres, editor de la revista Cabinet en el Reino Unido y colaborador de diversas cabeceras y publicaciones de prestigio. Se le presupone suficiente conocimiento del medio, por decirlo en términos ambientales, sobre el particular. 

Las Disidencias en Letra Global.