Letra Global

De entrada, como nuestro ánimo es goliardesco, nos acogemos a los sabios versos (por supuesto, burlescos) que don Nicanor (Parra), el primer y el último antipoeta, hijo postrero de Cervantes, incluyó en Mai mai peñi, el discursocompuesto con motivo del galardón de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México):“Los premios son / Como las Dulcineas del Toboso / Mientras + pensamos en ellas / + lejanas / + sordas / + enigmáticas // Los premios son para los espíritus libres / Y para los amigos del jurado / Chanfle / No contaban con mi astucia”.  Aplíquese la fábula al último Nadal, otrora noble galardón literario creado en 1944 por la antigua editorial Destino, fundada por un grupo de falangistas catalanes en pleno franquismo, cuando España era un absoluto erial cultural y Cataluña vivía sojuzgada por el fascismo (exactamente igual que el resto del país), y administrado desde mediados de los años noventa por el Grupo Planeta que, al margen de sus méritos pretéritos, que sin duda los tuvo, ha desarrollado desde entonces la inaudita habilidad de publicar obras que –salvo excepciones– nadie es capaz de leer seriamente, y mucho menos los miembros del jurado, pero se supone que muchísima gente va a comprar seguro porque son presentadas con un marbete que un día –muy lejano– gozó de cierto prestigio, cosa que, en cambio, nunca le ocurrió al Planeta, que siempre fue un premio comercial. 

Las Disidencias en Letra Global.

De mayor, Álvaro Cunqueiro Mora (1911-1981) tenía un vago aspecto de obispo. Era alto y obeso, tenía buen saque y ejerció, junto a su admirado Néstor Luján, como dedicado crítico gastronómico. Mostraba un rostro condescendiente ante los pecados de la carne y el espíritu, quizás porque él mismo los había conocido en primerísima persona en una vida anterior, igual que Agustín de Hipona, que sin embargo alcanzaría la santidad. De rapaz –como diría él mismo en su lengua materna, que usó, sobre todo, para escribir poesía–, se asemejaba mucho a un seminarista. El hábito no siempre hace al monje, pero lo contribuye. Aunque en el caso concreto de Cunqueiro, que vino al mundo con un primer apellido expresivo e inolvidable, pero al que quiso añadir tras el nomen maternola ilustre gens de los Montenegro –segundo apellido de su padre y muestra de su lejano parentesco con los Valle-Inclán–, no está muy claro si la devoción literaria antecedió a la vida o sucedió lo contrario. Cunqueiro, conviene aclararlo desde el principio, inventó a Cunqueiro. Quiere decirse que su mayor creación (artística) fue él mismo, hasta el punto de que no puede desligarse su persona de su máscara. Ambas son una.

Las Disidencias en Letra Global.

Ninguna de las condenas morales que los hombres más sabios del mundo –y también los más ignorantes– han hecho a lo largo de la Historia sobre las guerras han conseguido impedir o detener ninguna de ellas. Tampoco han evitado su impacto destructivo sobre la vida, la geografía, la economía y las sociedades que las han padecido, cuando no provocado. Convendría preguntarse por los motivos de este fracaso: nadie –en su sano juicio– elogia las bondades de las matanzas colectivas, pero dicha consideración maligna no ha paralizado nunca la maquinaria de las armas. Entre las razones que dan para justificar esta contradicción figura la maldición genética que atormenta al ser humano desde el origen mismo de los tiempos: la discordia bíblica entre los dos hijos de Adán y Eva y el consiguiente primer asesinato –la muerte de Abel a manos de Caín– de la Historia Universal. Otros, como Hobbes en su Leviatán, ofrecen una explicación filosófica: Homo homini lupus (El hombre es un lobo para el hombre). 

Las Disidencias en Letra Global.

Si hubiera que definir de alguna manera la figura de Raymond Douglas Bradbury (1920-2012) cabría acogerse a esa eficaz ley de la paradoja que comparten todas las galerías de retratos invertidos, donde los protagonistas de los lienzos son inmortalizados desde un ángulo imprevisto e inesperado. Bastaría, en su caso, decir que fue un prodigioso constructor de mitologías, algo así como un equivalente al poeta británico Robert Graves, con la única diferencia de que en sus libros los dioses son fantasmas, marcianos y criaturas nacidas de una extraordinaria capacidad de invención que, en lugar de sacarnos de este mundo, nos devuelven a él transformados, tras un rodeo que puede llevarnos al espacio exterior o hacernos subir de nuevo la escalera de la casa en la que crecimos, donde el interruptor de la luz está a mitad de camino y, al fondo, tras el último escalón, nos espera la sombra de uno de esos monstruos que atormentaban nuestra infancia.  Bradbury no es un autor. Es una constelación de estrellas. Una galaxia entera. 

Las Disidencias en Letra Global.

“Los cuatro poetas más grandes de Portugal en el siglo XX fueron Fernando Pessoa”. Detrás de esta frase lapidaria palpita una verdad. Pero para explicarla Ricard Zenith (1956) ha necesitado escribir 1.500 páginas de la biografía definitiva del colosal escritor portugués, el único –a excepción de Bob Dylan– que, si no hubiera muerto hace ahora noventa años, un día postrero de noviembre en el barrio periférico de Dos Prazeres, hubiera podido decir con rigor el célebre verso de Walt Whitman: “I contain multitudes”. El libro de Zenith, que la editorial Acantilado acaba de poner en circulación coincidiendo con las vísperas de las fiestas navideñas, es un prodigio documental y descriptivo. Está llamada a ser una de las obras literarias del año que termina dentro de un mes, tanto por la profundidad de su indagación en la figura de Pessoa –sobre la que en Portugal escribió primero João Gaspar Simões; en España lo han hecho Ángel Crespo y el poeta Manuel Moya, que este año publicó en Fórcola una reconstrucción que completa la biografía que en su día diera a la imprenta con el sello Ediciones del Subsuelo–, como por la excelente, diáfana y elegante traducción que ha ejecutado, igual que los grandes maestros de orquesta, el periodista y escritor Ignacio Vidal-Folch. 

Las Disidencias en Letra Global.