Letra Global

Ocho años después llega la hora de bajar definitivamente el telón. No hay un final feliz. La función teatral termina de forma sangrienta y trágica, en una suerte de ritornello que nos recuerda la venerable advertencia bíblica incluida en el sabio libro de los Gálatas: “Todo lo que el hombre siembre, eso también segará”. Antonio Scurati (Nápoles, 1969) acaba de publicar en español El fin y el principio (Alfaguara), la quinta y última entrega de su gran novela documental, a medio camino entre la crónica histórica y la recreación literaria, sobre los orígenes del fascismo italiano. Y lo hace, de nuevo, con un portentoso relato sobre los últimos días de Benito Mussolini, el dictador pionero, inventor del primer totalitarismo que inspiraría todos los demás, a excepción del comunista, nacido al calor de la Revolución Rusa, considerado tradicionalmente como su antónimo ideológico, pero inquietantemente similar en su desprecio a la vida, a la libertad individual y la condición humana. 

Las Disidencias en Letra Global.

Acostumbra a pensarse, en especial entre los eruditos, que la poesía es un arte misterioso, precioso e intraducible. Y, por tanto, cualquier intento o pretensión de trasvasarla entre su lengua de origen y la de destino conduce de forma irremediable al fracaso, pasando por la traición. Según esta tesis, verter un verso de un idioma a otro es, en el mejor de los casos, una suerte de aproximación, pues no existen dos lenguas idénticas y hasta las palabras más sencillas, las saetas con las que herimos a los otros o nos consolamos a nosotros mismos ante las desgracias, distan de tener un significado equivalente, por mucho que compartan la misma etimología. No se trata de una ley inexacta, pero esta regla tiene –como todas– sus excepciones, comenzando por la más obvia: un verso que no se entienda (o mejor dicho: que no se sienta) es lo más estéril que concebirse pueda. 

Las Disidencias en Letra Global.

“Me recreo en la idea de que pronto, alguna vez, el hombre se sienta hastiado de la lectura, y también de los escritores, que el erudito un día reflexione, haga su testamento y ordene que se queme su cadáver en medio de todos los libros, sobre todo sus propios escritos (…) ¿No llegará la época de tratar las bibliotecas como leña, pasto y broza? La mayoría de los libros, en verdad, ha nacido del humo y del vapor de las cabezas: pues así volverán a ser humo y vapor. Y si no tenían fuego en su interior, ¡que el fuego los castigue! De modo que sería posible que en un siglo futuro nuestra época se tuviera por un saeculum obscurum”. Parece una profecía y, en efecto, lo es. Del mismo modo que, en cierto sentido, también es un retrato (por anticipado) de la sociedad digital en la que habitamos –un lugar donde nos espían sin cesar y los mecanismos de control sobre nuestra intimidad son absolutos– y en la que el objeto que simboliza la venerable cultura ilustrada (el libro) es considerado un artefacto arqueológico, salvo que se use como regalo, igual que un pañuelo de boutique. Vivimos una Nueva Edad Media Tecnológica.

Las Disidencias en Letra Global.

“Todo se desgasta y se olvida”. Bastan estas seis palabras para resumir el inevitable desenlace de cualquier vida, incluso aquellas que, en cualquier época, pueden ser descritas como heroicas. La existencia no tolera excepciones: desde los grandes monarcas feudales a los campesinos, desde el presidente de una gran compañía a un humilde pedigüeño, dos personajes entre los que, a pesar de las apariencias, no existen excesivas diferencias, todas las trayectorias vitales se ven sometidas a las mismas calamidades e idénticos quebrantos. La única diferencia es cómo y cuánto tiempo demoran en llegar en cada caso. “Seas quien seas tendrás que servir a alguien”, escribe Bob Dylan en la letra de una de sus mejores canciones de conversión (cristiana). En esta vida nadie está libre de las fuerzas superiores, sean las leyes de la naturaleza, de los hombres o de la moral. El olvido (involuntario) es, sin duda, una de ellas. 

Las Disidencias en Letra Global.

Existe quien, atrapado dentro del paradigma político tradicional, piensa que el duelo más trascendente del siglo XXI, ese ahora que tanto se parece a las distopías literarias del pasado, que de pronto han dejado de ser augurios y ensoñaciones para convertirse en las noticias más exactas del presente, es el que están librando el autoritarismo emergente y las frágiles democracias. Se trata de una visión pobre e inexacta: el mundo en el que habitamos, gobernado por la tecnología y el capitalismo digital, se caracteriza por otra disyuntiva. Cabe formularla así: ¿Podrán sobrevivir inteligencia y la libertad al diktat de los señores de las máquinas? La formulación clásica, sustentada en presupuestos del pretérito, ya no nos ayuda a entender el punto en el que estamos y hacia qué lugar nos conduce la digitalización de nuestra civilización. El presente es un magna confuso lleno de estímulos, victimismo y falsas emociones. El universo, en lugar de como una bóveda llena de estrellas, puede representarse como la suma de un sinfín de pantallas parpadeantes. 

Las Disidencias en Letra Global.

La poesía es un lugar que no está en ninguna parte –porque puede habitar en cualquier sitio– y el espíritu, que es el anhelo de los hombres, a veces se encarna en un lugares concretos. Una de las artes más desconocidas de todas, carente de toda regla y principio porque para su ejercicio no se requiere preceptiva alguna, sino la voluntad de viajar y pensar, consiste en regresar –porque cualquier trayecto en dirección a un lugar desconocido es, en cierto sentido y en el fondo, un regreso a casa, como escribiera Novalis– a la topografía que muchos siglos antes hollaron los grandes escritores, entre ellos los colosales. Acantilado ha publicado en los últimos meses dos libros breves, pero maravillosos, donde se practica esta afición. Ninguno de ellos, en sentido estricto, es un libro de viaje, pero ambos trazan un recorrido por los paisajes de un mundo perdido –la Italia de la Edad Media, en su tránsito hacia la primera modernidad, que es la renacentista– que, sin embargo, continúa conmoviéndonos.

Las Disidencias en Letra Global.