Letra Global

Es sabido, desde los tiempos de Aristóteles, que aquel que presume de ser amigo de todo el mundo termina por no ser amigo de nadie. A veces, ni de sí mismo. La amistad, elogiada como un regalo desinteresado por los ingenuos, no difiere en exceso del amor: es como una ópera que, tras la obertura y el primer acto, se convierte en un teatro en el que las relaciones se presentan como sinceras –a veces lo son– pero no tienen necesariamente que serlo para siempre, ni durar una eternidad, de igual forma que el mandato matrimonial tradicional por antonomasia –“Hasta que la muerte os separe”– acostumbra a expirar mucho antes, con independencia de las veces que uno pise un altar o acuda al juzgado civil. Acaso la mejor muestra de una verdadera amistad es la que dejó dicha Wilde (Óscar): “Un verdadero amigo es aquel que te apuñala por delante”. No diremos que sea agradable, pero es indudable que se trata de un acto valiente, franco y sincero. Por eso nadie podrá desmentir que entre Monsieur Voltaire, el filósofo más fascinante de la Ilustración, y Su Alteza Federico II de Prusia –cuyo epíteto épico era El Grande–, existió una indiscutible hermandad. 

Las Disidencias en Letra Global.

Tenía razón Sibelius (Jean) cuando, es de suponer que en un arranque de sinceridad no exenta de desprecio, le dijo un director de orquesta: “No prestes atención a lo que digan. Nunca se ha erigido una estatua en honor de un crítico”. En efecto: no consta que en sitio alguno, con la excepción de Menéndez Pelayo, que tiene la suya en Santander, se hayan rendido honores en piedra a quienes eligieron el oficio de juzgar la obra de los demás, del mismo modo que los personajes independientes no gozan de más aprecio que el que les profesan sus abundantes enemigos. En la figura del cronista literario confluyen ambas situaciones: un odio feroz (por parte de los perjudicados por su libertad de criterio) y un pasar, en fama y derramas, mayormente discreto. Y eso que su tarea, por lo general mal pagada, peor comprendida y bastante ignorada, no es fácil, aunque sea muy deseada (por los autores huérfanos). 

Las Disidencias en Letra Global.

Los seres humanos tenemos, en mayor o menor medida, una habilidad mayúscula para traicionar los principios que, en principio, deberían regir nuestra conducta. Son pues excepcionales las vidas en las que el hilo de la coherencia sostiene la inevitable disgregación de nuestras sucesivas máscaras. Lo normal es que digamos una cosa y hagamos la contraria, que actuemos sin contar realmente lo que hacemos –de ahí la importancia de los secretos y de ese magna terrible que todavía llamamos intimidad– y que, incapaces de asumir estas contradicciones, recurramos a la autoficción (esa forma artística de autoengaño) a modo de consuelo. El primer libro de relatos de Harold Brodkey (1930-1996), rescatado ahora por el sello barcelonés H&O, con una traducción y un brevísimo pero muy sugerente prólogo de Enrique Murillo, trata sobre esta clase de traiciones manifiestas e indaga en la existencia, en apariencia banal, de personajes cuya vida no destaca por su carga emocional, pero que sueñan con otros mundos porque no saben qué hacer con el que habitan. Primer amor y otros pesares (1958) es, en este sentido, una obra de lo que podríamos denominar literatura de camuflaje. 

Las Disidencias en Letra Global.

Clemens J. Setz (Graz, 1982) tiene barba hirsuta de leñador y una figura, entre misteriosa y desconcertante, que recuerda a la de un bolchevique adolescente que desea dejar de serlo de inmediato, similar a la estampa, entre frágil y grave, de un seminarista eslavo, sin descartar una mezcla entre ambos personajes. No siempre fue así. De él existen algunas fotos de una época, no tan lejana, en la que parecía un joven destinado a ser un hombre –sea lo que sea que esto signifique– de provecho. Antes de cumplir los cuarenta años, que es la edad de los que tienen juicio o, a esas alturas, ya lo han perdido por completo, ganó el Premio Georg Büchner, el galardón literario más importante en lengua alemana, pero este reconocimiento no evitó que, exactamente igual que tantos traductores (Setz lo es), periodistas culturales y novelistas sin público, tuviera que continuar poniéndose –cada día– frente a la página en blanco para componer una frase, terminar un párrafo o cerrar un capítulo. 

Las Disidencias en Letra Global.

El mundo seguramente no necesite otra gran canción de amor y, sin embargo, no existe un día en el que alguien no escriba –o lo intente– una más para decir lo mismo que viene diciéndose desde el principio mismo de los tiempos y seguirá cantándose hasta que este maldito y hermoso mundo desaparezca. El arte, como todos sabemos, no está en el qué, sino en el cómo. Sucede también en el caso de la literatura, que desde sus inicios se escribió en verso y ahora es (mayormente) el reino de la prosa. Los géneros puros, fijados por la preceptiva clásica, son ya tan extraños como los minerales valiosos y escasos. En la literatura contemporánea casi todo se nos aparece con esa misma forma (imperfecta) de la naturaleza: mezclado. La función de la crítica consiste discriminar entre lo que realmente merece la pena y lo que es prescindible, alterando el dogma de la igualdad, que en el arte no es más que una estúpida frivolidad. Por eso podemos decir que la última novela de Ian McEwan (Aldershot, 1948), que es la decimoctava de su extensa carrera como escritor, merece la condición de excelente, toda vez que, sin perder el Norte y sacrificar el cómo al qué, cuenta una tragedia atávica con los instrumentos literarios del presente.

Las Disidencias en Letra Global.

Las sucesivas edades históricas son abstracciones mentales que creamos, igual que un científico dentro de un laboratorio, para dividir, comprender y ordenar el tiempo, que es la única materia que nos anima –cuando él termina, nosotros acabamos– y sobre la que podemos ensayar un sentido para la vida, además de crear una identidad. Somos (todavía) porque (un día) fuimos. Igual que el siglo XX no comenzó hasta la Gran Guerra de 1914, que cerró la centuria anterior con un lodazal de sangre y muerte, su estricto final aritmético no es sino la proyección artificial de un cambio. La destrucción de las Torres Gemelas de Nueva York, como consecuencia de un atentado integrista, inauguró el siglo XXI, pero no fue hasta lustros más tarde –tras la crisis financiera que convirtió el progreso en incertidumbre y, en el caso concreto de España, en una gigantesca estafa de orden cultural y generacional–, cuando la pandemia detuvo el mundo, devolviéndonos a una Nueva Edad Media, cuando quedó definitivamente sellado ese tiempo que antes conocíamos como la posmodernidad. 

Las Disidencias en Letra Global.