Letra Global

Por decirlo al insigne modo de Cervantes en el prólogo de su Persiles, donde el autor del Quijote se despide de nosotros con pena infinita –“El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir”– pero al mismo tiempo con espíritu alegre –“¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!”–, lo habitual cuando uno está con el pie en el estribo es que se haga recapitulación, acaso también un ajuste cuentas, se recuerde los momentos felices, dediquemos un instante a pensar en las personas que han significado algo durante nuestro ingrato devenir, evoquemos los paisajes disfrutados, los sitios donde se ha estado o los libros leídos, y busquemos consuelo frente a lo irremediable a la espera del momento fatal. Lo que ya no es tan normal es que, en semejante trance, se tengan ganas de escribir y menos de inventar nada. Salvo que seas Álvaro Pombo (Santander, 1939).

Las Disidencias en Letra Global.

Que la vida no merece mucho la pena sin dejarse conducir de vez en cuando por Dionisios, el antiguo dios griego de los excesos y las pasiones, es cosa, más que sabida, experimentada en primera persona por todos. La obsesión tiene mala prensa –sobre todo entre los clérigos, los puritanos y las feministas– pero, sin poner los cinco sentidos en una cosa, o sin sentir los vientos por alguna persona, la existencia puede hacerse tan aburrida como un menú de hospital. La vida es la obsesión de todos los que todavía estamos vivos. La muerte lo es también para quienes se aproximan al último vado del largo camino. El amor, antes de ser civilizado, nace de una chispa ardiente que, como dejó dicho Bukowski, puede ser suficiente para avivar un fuego, prender la hoguera e incendiar el mundo.
Sobre la obsesión por los otros escribió una novela hace algo más de tres décadas Antonia Susan Drabble (19362023). Más conocida como A. S. Byatt. La tituló Posesión. Y con ella ganó el Premio Booker.

Las Disidencias en Letra Global.

La vida está llena de nombres olvidados que una vez significaron algo, cadáveres perdidos, sueños rotos y ternura rancia. Por eso siempre es un placer dejarse de tonterías y regresar a casa, como dejó dicho Novalis y replica La jungla de asfalto, la novela de W. R. Burnett que John Huston adaptase al cine noir. Éste es el perfume exacto que desprenden los libros de Raúl Núñez (Buenos Aires, 1946), un escritor, hijo de la diáspora argentina, expatriado entre Barcelona y Valencia, y uno de los autores malditos –avant la lettre– de la literatura en español de los años setenta y ochenta, cuando España dejó detrás el quicio del tiempo sordo y abrazó, con una sed bíblica, la libertad del alcohol, el sexo y la impertinencia. En ese país que todavía no conocía la corrección política, y que era lo que era –un planeta en tránsito entre un pasado sonámbulo y un porvenir que no estaba nada claro– habitó Raúl Núñez hasta su temprana muerte.

Las Disidencias en Letra Global.

Del aceite de oliva cabe decir lo mismo que el poeta León Felipe escribió en un poema sobre la estrecha relación que los hombres mantenemos con las mentiras de la ficción: “(…) la cuna del hombre la mecen con aceite, / los gritos de angustia del hombre los ahogan con aceite, / el llanto del hombre lo taponan con aceite, / los huesos del hombre los entierran con aceite”. El legado cultural del oleum, como lo llamaban los romanos –ἔλαιον (élaion), para los griegos– es persistente, asombroso y duradero. La cultura occidental, síntesis de la filosofía y el pensamiento de la antigua Hélade y el cristianismo surgido del judaísmo, molturado por el derecho y la mentalidad utilitaria de Roma, sigue el rastro de las rutas marítimas del aceite a lo largo de las dos orillas del Mediterráneo, separadas por la religión y distantes por la geografía, pero unidas, igual que hermanos siameses, por hábitos, costumbres y convenciones que perduran pese a todos los milenios que suma el tiempo, ese dios terrible.

Las Disidencias en Letra Global.

Los seres humanos heredamos de otros –a los que no hemos llegado a conocer porque se fueron antes de que nosotros llegáramos a este mundo– las palabras con las que pensamos y somos. Y, al desaparecer, en esa hora fatal, como escribió Rubén Darío, en la que la oscuridad llena el cuadro y nos expulsa para siempre del lienzo de la vida –un día estamos, al siguiente no–, el mejor rastro que dejaremos detrás nuestra son también las palabras con las que los otros nos recordarán, si es que lo hacen. En 1971, hace algo más de medio siglo, Carl Schmitt (1888-1985), pensador político y arquitecto jurídico del nazismo, quien probablemente mejor definiera la cruda paleta monocorde de los grandes totalitarismos de la pasada centuria –la política consiste en saber quién es amigo y quién antes o después va a convertirse en un enemigo–, se sentó con Klaus Figge y Dieter Groh para sostener una larga entrevista en la que el filósofo alemán se prestó a hablar (a tumba abierta) de su vida y de sus ideas políticas para la Radio del Suroeste Alemán (SWF).

Las Disidencias en Letra Global.