Letra Global

Philip Larkin (1922-1985) era tartamudo, calvo, tímido, miope, misántropo y, al decir de algunos, un individuo chapado a la antigua. Periférico –pasó su madurez en la ciudad portuaria de Hull, en el Noreste de Inglaterra, donde dirigía la biblioteca universitaria– y tocado por esa forma inversa de nostalgia que hace que se sienta melancolía por las cosas que nunca sucedieron. Un hombre perfectamente vulgar, previsible, atado a un férreo ritual de rutinas íntimas que le permitía olvidarse, sin conseguirlo por completo, del paso del tiempo, ese enemigo silencioso. Presentado así, o vislumbrado en las fotos de la época –hablamos de la Inglaterra grisácea de la posguerra–, vestido con un terno color carbón, corbata de funeraria y una obstinada camisa blanca, con aspecto de director de banco o de agente de seguros, nadie podría haber imaginado que terminaría convirtiéndose en uno de los poetas capitales de la segunda mitad de la pasada centuria. 

Las Disidencias en Letra Global.

De los grandes misterios –es el caso de la maldita muerte o del arte más sublime– acostumbra a escribirse mucho. Casi se diría que demasiado. En exceso. Tiene fácil explicación: si supiéramos de verdad qué sucede tras el largo viaje de donde nadie regresa o descubriéramos los sortilegios de la creación, de la que somos consecuencia y causa, no escribiríamos ni una línea. Es la ignorancia, y a ratos una inconsciencia suicida, la madre de la mejor escritura literaria. Esta regla puede aplicarse también a muchos de sus autores mayúsculos, de cuyos hechos vitales no sabemos demasiadas cosas, o bastante menos de lo que desearíamos, y es esta inmensa laguna la que explica que pasemos tanto tiempo dando vueltas sobre un círculo hecho de vacío. Nadie, a veces si siquiera algunos de los mayores genios de la humanidad, puede explicar cómo crearon, desde la nada, un mundo de ficción, un personaje, una determinada forma de contemplar la máquina del mundo. 

Las Disidencias en Letra Global.

El mercado editorial español es un enfermo crónico que, si creemos los datos oficiales que, igual que las estadísticas de lectura, se publican con la pretensión de establecer un diagnóstico objetivo de sus constantes vitales, goza de una asombrosa buena salud. Sucede, sin embargo –como solía repetir Gregorio Marañón– que las enfermedades en abstracto no existen. Únicamente hay enfermos. Cada uno, por tanto, cuenta la feria (editorial) según sean las expectativas y la ganancia obtenida. Pero no deberíamos perder de vista que la apariencia de prosperidad no está asentada, ni tampoco garantizada, en un mercado cada vez más acelerado y donde la supervivencia (empresarial) es una cuestión más compleja que antes. A juzgar por los datos del último informe del Gremio de Editores, presentado en paralelo a la Feria del Libro de Madrid, los sellos y editoriales españolas están instalados, incluso se diría que cómodamente aposentados, en un círculo virtuoso.

Las Disidencias en Letra Global.

Ocho años después llega la hora de bajar definitivamente el telón. No hay un final feliz. La función teatral termina de forma sangrienta y trágica, en una suerte de ritornello que nos recuerda la venerable advertencia bíblica incluida en el sabio libro de los Gálatas: “Todo lo que el hombre siembre, eso también segará”. Antonio Scurati (Nápoles, 1969) acaba de publicar en español El fin y el principio (Alfaguara), la quinta y última entrega de su gran novela documental, a medio camino entre la crónica histórica y la recreación literaria, sobre los orígenes del fascismo italiano. Y lo hace, de nuevo, con un portentoso relato sobre los últimos días de Benito Mussolini, el dictador pionero, inventor del primer totalitarismo que inspiraría todos los demás, a excepción del comunista, nacido al calor de la Revolución Rusa, considerado tradicionalmente como su antónimo ideológico, pero inquietantemente similar en su desprecio a la vida, a la libertad individual y la condición humana. 

Las Disidencias en Letra Global.

Acostumbra a pensarse, en especial entre los eruditos, que la poesía es un arte misterioso, precioso e intraducible. Y, por tanto, cualquier intento o pretensión de trasvasarla entre su lengua de origen y la de destino conduce de forma irremediable al fracaso, pasando por la traición. Según esta tesis, verter un verso de un idioma a otro es, en el mejor de los casos, una suerte de aproximación, pues no existen dos lenguas idénticas y hasta las palabras más sencillas, las saetas con las que herimos a los otros o nos consolamos a nosotros mismos ante las desgracias, distan de tener un significado equivalente, por mucho que compartan la misma etimología. No se trata de una ley inexacta, pero esta regla tiene –como todas– sus excepciones, comenzando por la más obvia: un verso que no se entienda (o mejor dicho: que no se sienta) es lo más estéril que concebirse pueda. 

Las Disidencias en Letra Global.

“Me recreo en la idea de que pronto, alguna vez, el hombre se sienta hastiado de la lectura, y también de los escritores, que el erudito un día reflexione, haga su testamento y ordene que se queme su cadáver en medio de todos los libros, sobre todo sus propios escritos (…) ¿No llegará la época de tratar las bibliotecas como leña, pasto y broza? La mayoría de los libros, en verdad, ha nacido del humo y del vapor de las cabezas: pues así volverán a ser humo y vapor. Y si no tenían fuego en su interior, ¡que el fuego los castigue! De modo que sería posible que en un siglo futuro nuestra época se tuviera por un saeculum obscurum”. Parece una profecía y, en efecto, lo es. Del mismo modo que, en cierto sentido, también es un retrato (por anticipado) de la sociedad digital en la que habitamos –un lugar donde nos espían sin cesar y los mecanismos de control sobre nuestra intimidad son absolutos– y en la que el objeto que simboliza la venerable cultura ilustrada (el libro) es considerado un artefacto arqueológico, salvo que se use como regalo, igual que un pañuelo de boutique. Vivimos una Nueva Edad Media Tecnológica.

Las Disidencias en Letra Global.