Letra Global

El secreto íntimo de las novelas de James Ellroy se resume en pocas palabras: un día perdido de su adolescencia, marcada por el divorcio de sus progenitores y la muerte violenta de su madre, su Dalia negra, a manos de un sujeto criminal y desconocido, descubrió que los mecanismos que rigen el mundo que le habían enseñado –la honorabilidad, la rectitud, el amor al trabajo, el prestigio público– eran un mero decorado bajo el que palpitaba otro universo. El mundo no era bueno, ni hermoso, ni sagrado. Estaba regido por pulsiones irracionales –el deseo sexual, la voluntad de poder, la avaricia, la inmoralidad inherente al ser humano– que desmentían por completo la edulcorada imagen de la Norteamérica de los años cincuenta, cuando Estados Unidos inventó el sueño de una feliz Arcadia basada en el consumo que obviaba los estragos sociales derivados del capitalismo popular. 

Las Disidencias en Letra Global.

Toda biografía es una forma de extraño viaje, en el tiempo y en el espacio, geográfico o mental, y cualquier existencia, incluso la más modesta, puede ordenarse mediante una forma narrativa (lo que nos contamos a nosotros mismos sobre aquellos que somos o quienes que un día anhelamos ser) equivalente a una novela. Mario Vargas Llosa (1936-2025) escribió cinco indiscutibles grandes obras maestras de ficción –La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966), Conversación en la Catedral (1969), La guerra del fin del mundo (1981) y La fiesta del chivo (2000)– y unos ensayos literarios que pueden calificarse, sin exagerar, como milagrosos, además de adentrarse en otros géneros, como las memorias o el teatro, incluyendo el ejercicio (juvenil primero; de madurez) del periodismo. Pero el relato supremo que otorga sentido a sus narraciones es el que vincula sus experiencias con sus libros, sus afanes y sus trabajos, sus placeres y sus días, por decirlo al modo de Proust. 

Las Disidencias en Letra Global.

Estamos solos en la galaxia –según todos los indicios– pero, a cambio de este sentimiento de aislamiento espiritual, tenemos el inmenso privilegio de contemplar todas las noches un hermoso cielo cargado de estrellas. No existe nada que atenúe más esta sensación de abandonoque vislumbrar esa constelación de luces lejanas e imaginar, aunque sea a una distancia de años luz, que quizás estamos equivocados y exista alguien más ahí fuera. En 1927, Ernesto Giménez Caballero (1899-1988), hombre de vanguardia, intelectual falangista, hijo de su siglo y fundador de La Gaceta Literaria (1927-1932), dispuso a los escritores de la modernidad española sobre un mapa con el fondo de una esfera celeste. 

Las Disidencias en Letra Global.

Lo difícil en esta vida no son los encuentros, sino las despedidas. Nacemos sin sentir dolor –o, al menos, sin recordarlo– pero morimos, sea de forma literal o figurada, con esa sensación entre amarga y melancólica que provocan los cambios conscientes de ciclo, cuando la rueda de la vida nos acerca un trecho más a la extinción. En realidad, la madurez consiste en esto: aprender a despedirse de quienes fuimos, sin que acabemos de saber por completo cómo somos. Por eso, a veces, escribimos memoriales y confesiones. Para desentrañar el misterio que todos llevamos dentro. De entre toda esta literatura hecha de recuerdos destaca el libro –capital– que el poeta y novelista británico Robert Graves (1895-1985), de cuyo nacimiento se cumple este próximo julio el siglo y medio, y cuya extinción tuvo lugar en Mallorca, en diciembre hará cuarenta años, escribió en 1927. 

Las Disidencias en Letra Global.

La devastación íntima es una criatura que tiene múltiples rostros. Albert Camus nos enseña una de sus infinitas caras –la aparente indiferencia– en el comienzo de El Extranjero (1944): “Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: ‘Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas condolencias’. Pero esto no quiere decir nada. Quizá haya sido ayer”. El narrador muestra entonces una apatía ambigua que desconcierta en la medida en que no se acoge de inmediato a la socorrida pauta social de expresar un duelo inconmensurable por quien nos trajo al mundo, aunque tras esta frialdad –hay que vivirlo para saberlo– se oculte un dolor mayor: la muerte no de una persona concreta, sino de todos, que es lo que se vislumbra cuando se sabe de la impotencia que provoca su aparición, que si es dramática es porque, cuando llega, no hace ruido y su presencia entraña un silencio que sabemos que será eterno. Para siempre. 

Las Disidencias en Letra Global.