Cuadernos del Sur

La anécdota es tan célebre como eficaz. A Ramón de Campoamor, poeta de provincias, señor de orden e insigne prohombre asturiano del campanudo siglo XIX, le preguntaron un día:

–“¿Y usted por qué distrito se presenta a diputado en Cortes?
–¿Yo? Por Romero Robledo.

No se trata de un lugar. Tampoco de una circunscripción. Ni siquiera es un sitio. Romero Robledo, en los tiempos lejanos en los que ser indie consistía en llevar patillas a lo Bismarck y bigotes de león marino, fue uno de los primates del caciquismo hispánico. Hombre de posibles y yerno de Julián Zulueta, traficante de esclavos en la Cuba hispánica. Alguien capaz de conseguir que el autor de las Doloras y las humoradas, primer poeta prosaico de España, se sentase sobre el noble cuero de los escaños de la Carrera de San Jerónimo hasta en diez ocasiones seguidas por siete provincias distintas. El cunero supremo.

Los Cuadernos del Sur en La Vanguardia.

Las religiones políticas, igual que la energía, no se crean ni se destruyen, sólo se transforman. La afortunada frase de Antoine Laurent Lavoisier, padre de la química moderna, define de forma exacta el ritornello que caracteriza a la política española, condicionada por el eterno pulso entre las periferias y el poder central. Sucede en el caso catalán y en el vasco. También, aunque con matices, en el gallego. Y es una constante del andalucismo que, igual que estos tres soberanismos previos, vino a nacer como una forma de paganismo que alumbra su utopía –la soberanía política derivada de una supuesta identidad cultural– a finales del XIX. En el Sur de España, donde la historia suele manifestarse con cierto retardo, su formulación más temprana, difusa y bienintencionada, pero inequívocamente mimética con respecto a los estados de opinión de otras latitudes como Euskadi o Cataluña, empezó tomar cuerpo a principios del siglo XX. Es a partir de 1907 cuando una minoría intelectual –el adjetivo debe ser cogido con pinzas– formula en el Ateneo de Sevilla un catecismo para redimir a una tierra antigua, subyugada por la pobreza, el caciquismo y la secular cultura de estirpe agraria, necesitada de una religión laica que la salve. Sobre todo, de sí misma.

Los Cuadernos del Sur en La Vanguardia.

En estos tiempos de mentiras e hipocresía, cuando hasta los delincuentes dicen ser víctimas de los demás, describir la guerra como una forma de arte sublime –aunque el cuadro incluya la violencia y la sangre– puede entenderse como una provocación impertinente, pero éste es el mensaje que nos han legado casi todos los grandes tratadistas sobre la materia, empezando por Carl von Clausewitz, al que todavía se cita más en las escuelas de negocio que en las cátedras, obsesionadas con sustituir la verdad de las cosas por la dictadura de lo correcto. El historiador prusiano, algo así como el Maquiavelo de la ciencia militar, podía ser frío, cosa que se le exige a cualquier general, pero no cabe decir que practicase también el cinismo. Decía que un conflicto armado, en contra de lo que se cree, tiene una indudable base racional, aunque lo aconsejable, por supuesto, fuera evitarlo. La confrontación política es una fórmula. Una variante (discreta) de la guerra en la que aparecen los mismo elementos que encontramos en cualquier campo de batalla: interés, odio y suerte. Todos juntos.

Los Cuadernos del Sur en La Vanguardia.

En Andalucía se entierra mejor que en ningún otro sitio. A pleno sol, bajo un cielo muy azul y con un intenso aroma de nardos. Ocurre, sobre todo, si el difunto ha gozado en vida del aprecio público y ha sido merecedor de los elogios, con frecuencia alimentados por el interés terrestre, de la mayor parte de los notables de la sociedad. Es el caso de Manuel Clavero Arévalo, abogado, catedrático de Derecho Administrativo, ex rector de la Universidad de Sevilla durante el tardofranquismo y ministro de los gobiernos de Adolfo Suárez en los tiempos del alumbramiento –feliz para unos, caótico para otros– de la Santa Transición. El jurista andaluz, que a los 95 años ha dicho adiós a una existencia larga, intensa y afortunada, marcada por su devoción al tenis, los premios y los galardones, disfrutaba desde hace décadas, prácticamente desde que abandonó la política activa por falta de dinero y seguidores suficientes, del extraño privilegio de formar parte del panteón de santos laicos de la gran autonomía del Sur, construida gracias a la coyunda entre sus partidarios –escasos, pero muy influyentes– y el socialismo más temprano, que pasó del marxismo al regionalismo pragmático en cuanto descubrió las indiscutibles ventajas que supone para una generación fundar una patria, aunque sea de forma difusa, como método para instaurar una dinastía.

Los Cuadernos del Sur en La Vanguardia.

En el epílogo de su Juan Belmonte, matador de toros, Manuel Chaves Nogales deja escrita para la posteridad –puesta en boca del torero de la calle Feria– una frase cargada de drama y de esperanza: “La verdad es que yo nací esta mañana”. Todo el sentido de la fragilidad de la existencia está encerrado en esta combinación única de ocho palabras. Incluidas las grandezas y la miseria de la política. Las primarias que enfrentan este domingo a Susana Díaz –Su Peronísima (reducta)– y a Juan Espadas –el embajador de Ferraz– deberían leerse en función de este sucinto pero poderoso enunciado de significado ambiguo. Alguien va a (re)nacer hoy. Y por tanto, como cantaba Bob Dylan, alguien va a morir (políticamente). Es la inevitable simetría de los opuestos. Cada cosa engendra su contraria. No hay Yin sin Yang.

Los Cuadernos del Sur en La Vanguardia.