Disidencias

“Soy un fantasma y grito sin que se me oiga (…) Yo, el despreciable, me reafirmo como tal, pero irónicamente”. Anotación registrada el 7 de octubre de 1947. Cuaderno de cartoné negro. Tinta azul oscuro. Caligrafía diminuta pero con una expresión directa, aunque saturada de sobreentendidos y frases eruditas –en latín, francés e inglés– que dificultan la comprensión. Enunciación in fieri. Es el espectáculo de una mente (para algunos diabólica) trabajando, discurriendo, anotando cosas, vengándose a su manera de un destino que, después de haberle permitido vislumbrar el camino hacia el Leviatán de Hobbes –el libro con el que comenzó todo: el mito del Estado moderno como heredero de la Iglesia, el negocio de los juristas, la política como teología–, lo desplazó a una esquina secundaria del cuadro, recluyéndolo en un cuarto de una única estancia, sin calefacción, prácticamente condenado a la indigencia. 

Las Disidencias en Letra Global.

No hay nada más poético para una sensibilidad lánguidamente romántica que los restos de una decadencia civilizada. Esa atmósfera de final de juego. La llegada a la estación término. El aire (perfumado) de la felicidad (perdida) que, gracias al ejercicio sostenido de la idealización, termina confundiendo las vivencias privadas con los tesoros patrimoniales. Es lógico: cada uno de nosotros, tenderos o reyes, sólo contamos con ese trecho escaso de experiencia que llamamos la vida. Siendo pasajera, aunque la diosa Fortuna y la madrastra Contención la prolonguen –si hay suerte, durante décadas–, resulta natural, y hasta pertinente, que los instantes netos de felicidad se amplifiquen. Es una forma de compartir sin esfuerzo, aunque no se libre –según sea el auditorio– de cierta dosis de envidia, ese hispánico pecado. De los británicos suele contarse que su mayor calamidad es el orgullo, aunque siempre habrá quien considere esto una virtud. Claro es que, si entramos en comparaciones –y en literatura si uno no compara no se entera de nada–, de la vanidad comunal, se profese hombre a hombre o en masa, eso da lo mismo, casi nadie se libra.

Las Disidencias en Letra Global.

La crítica literaria, que es una forma de impertinencia intelectual como cualquier otra, se parece mucho a la experiencia de viajar: uno elige, muchas veces al azar, un destino; dibuja un itinerario; fabula con la deliciosa eufonía de un nombre o un lugar; organiza a su manera determinadas expectativas ficticias –¿qué otra cosa, si no, es la selección de un título o un autor?– y se predispone para la singladura con esa sensación contradictoria que oscila entre la prevención (necesaria) y el entusiasmo (contenido). No se tarda demasiado tiempo en descubrirlo: la mejor experiencia de cualquier desplazamiento –físico o mental– no reside en el arranque del camino (que sin duda tiene su encanto) ni tampoco en la estación término. El viaje es, sobre todo, el intermezzo. Un interludio secundario e inesperado, como suspendido, situado entre orillas distantes. Escribir sobre literatura, de igual manera, es una ocupación fugaz que nunca se despoja de la aspiración de permanencia que, al arribar a un sitio desconocido, sienten los viajeros devocionales.

Las Disidencias en Letra Global.

No existe un pasatiempo más delicioso que leer a Martin Amis (Swansea, 1949) en estos tiempos (idiotas) de las nuevas masculinidades y las identidades líquidas, dos tendencias sobre las que una cofradía de bobos solemnes escribe obviedades con la vieja voluntad –¡ah, el pasado, ese muerto que siempre está sin enterrar– de épater le bourgeois, acaso para alcanzar por la vía rápida, que suele ser la del escándalo impostado, esa misma condición. Ya lo auguró Harold Bloom: las escuelas del resentimiento persiguen su éxito de forma análoga a los malos magos de las feria, agitando las marionetas de la inexistente bondad universal. Todo esto, por supuesto, ya lo descubrió la patafísica, ciencia paródicacuyo principio rector puede enunciarse así: la regla maestra del universo es la excepción a cualquier norma, lo que –visto despacio– no deja de ser una contradicción en términos. Creer que absolutamente todo es extraordinario equivale a sacralizar la paradoja de que nada lo sea. Algo nada extraño en un mundo donde los que se presentan como defensores de la diversidad son como familias de hermanos mellizos: mismos gustos, idéntico aspecto, análoga cerrazón mental.

Las Disidencias en Letra Global.

“Quien se atreva a escupir a la muchedumbre se convertirá en su legislador”. Es una frase antigua que parece –y lo es– una descripción contemporánea. El pretérito no está muerto ni enterrado. Habita en el presente. El cadáver de Fiódor Mijáilovich Dostoievski (1821-1881) reposa desde hace más de un siglo bajo el busto que preside un túmulo, diseñado con la vana grandilocuencia decimonónica de la vieja Rusia finisecular, en el camposanto adyacente al monasterio Aleksandr Nevski, en la antigua Petrogrado. Horas antes de recibir sepultura, Ivan Kramskoy le hizo un dibujo ortodoxo donde se aprecia el último gesto, sereno, casi pacífico, que emergió justo después del tormento. Resume el cándido final de una vida infernal. El novelista de San Petersburgo –que nació en Moscú– aparece con los ojos cerrados, la tez blanca y su característica barba asilvestrada. Estrenando sin duelo el sueño infinito. Es una de las imágenes con las que ha pasado a la posteridad. Hoy, 140 años después de aquel último amanecer, otro retrato, el que le hizo Vasily Perov en 1872, cuelga como un afiche en las tiendas de muebles minimalistas, que la incluyen en sus catálogos con un filtro de color rojo sobre un fondo neutro. Semejante combinación traslada a quien la contempla un mensaje rotundo: “el muerto que veis goza de una indudable salud”. Es verdad: muchos de nuestros iguales tienen menos vida que este oscuro predicador de la condición humana. 

Las Disidencias en Letra Global.