Letra Global

Los seres trágicos gozan de una paradójica perspectiva sobre la existencia. Al considerarla, debido a la gravedad de sus experiencias personales, una novela absurda cuyo último desenlace acostumbra a ser inequívocamente amargo, practican una forma de humor que se alimenta de la distancia y del desencanto. O de ambas cosas al mismo tiempo. En el fondo de cualquier alma pesimista lo que late no es una predilección por la agonía cuanto una forma (inteligente) de administrar con talento la resignación. Quizás nadie como Baroja representa en el ámbito de las letras españolas este carácter, entre huraño y brutalmente sincero, de quienes intuyen (haciendo una mueca) que todo es vano y que el idealismo es una perfecta.

Las Disidencias en Letra Global.

De todos los títulos posibles con los que suele presentarse a Francis Scott Fitzgerald (1896-1940) el más sorprendente es el de “gran anfitrión”. El novelista norteamericano, uno de los más finos escritores de su tiempo, una época de transición entre la tradición decimonónica y el modernism anglosajón, que fue sólo una más de todas las variantes del arte moderno, encarnó muchas identidades. Diletante en sus comienzos, triunfador prematuro, dotadísimo novelista para condensar el espíritu de su época y un cuentista que rentabilizó como pocos, si exceptuamos a Hemingway, que hizo su literatura sin prescidir de su mito, que acabaría llevándole a la tumba en la mala hora del suicidio, una pluma asombrosa.
Fitzgerald es un clásico moderno, pero esta condición de monarca de la fiestas y gran artista de la hospitalidad –por supuesto, servida con hielo y en vaso ancho– casa más con su imagen pública que con su intimidad.

Las Disidencias en Letra Global.

La tradición literaria, reducida a su última esencia, no es más que una larga conversación entre los vivos y los muertos. Un diálogo que no termina jamás, pues a quienes tenemos la suerte de respirar nos sucederán, nos guste o nos disguste (¡nada es para siempre, muchachos!), aquellos que ahora ni siquiera han nacido. De ahí que quienes pretendan mantenerse al margen de esta cadena infalible hagan –al menos en literatura– el ridículo, igual que los ilusos que creen poder anular los condicionantes biológicos: somos un cuerpo gobernado por un cerebro. Cuando el segundo falla, el primero se torna inservible y, en ese momento, estamos muertos, aunque nuestros órganos continúen activos sin nuestro permiso. De este rito de discutir con los difuntos, como dijera Quevedo en un verso memorable, existen muchos métodos contrapuestos.

Las Disidencias en Letra Global.

“El estilo es el hombre mismo”, escribió el conde de Buffon el mismo día en el que, a pesar de saber que sería irremediablemente vencido por el tiempo, fue elegido uno más de los inmortales de la Academia Francesa (sin tener ni siquiera que presentar su candidatura). ¡Qué alarde tan colosal! Casi podríamos decir lo mismo –sobre el estilo– de la inteligente disertación, presentada a modo de manifiesto, con la que Javier Cercas, que es un extremeño catalán, o viceversa; español, en definitiva, ha entrado esta semana en la institución que custodia la lengua española, a la que el novelista define como “una congregación de lectores expertos”. Mario Vargas Llosa, Pedro Álvarez de Miranda y Clara Sánchez (a la que le tocó contestar su discurso) le hicieron en su día de embajadores ante el sanedrín de la casona del Retiro, aunque cabría sostener a contrario sensu que también actuaron un poco como adorables embacaudores, pues no es escaso mérito convencer a un escritor sine nobilitate –nacido en un humildísimo pueblo de Cáceres y criado en Gerona; ambas periferias culturales– para que, al mismo tiempo, reivindique la soberana libertad de los escritores y los lectores y rinda honores a los académicos, que son por definición los prescriptores oficiales de la interpretación de las palabras.

Las Disidencias en Letra Global.

Josep Pla escribió en algún sitio que, en el fondo, todos somos animales climáticos. Individuos solares y seres ambientales sometidos, además de a la diosa Fortuna, a los caprichos e isobaras de la meteorología. En el caso del novelista Josep Conrad (1857-1924) el pronóstico más habitual es el siguiente: cielos nublados u oscuros, humedad subtropical unas veces y lluvia pretérita otras. Vientos violentos y cambiantes. Olor a brea y sogas. Cuerdas con nudos como tumores. Insularidad y marinería. No está nada mal para un escritor polaco –nacido en Ucrania– y sometido en su adolescencia y primera juventud, hasta que decidiera nacionalizarse británico, a la cruel disciplina del zarismo ruso. Conrad fue un hombre de muchísimos cielos, bastantes infiernos y vecino permanente de paisajes nómadas.

Las Disidencias en Letra Global.