Letra Global

Las edades de cualquier hombre, incluso el más ordinario, pueden resumirse en la posición que a lo largo del tiempo vamos ocupando en las distintas estancias de un teatro. Cuando nacemos –por supuesto, sin que nadie nos pregunte nada al respecto– aparecemos en el gallinero, entre el público, asombrados de estar viendo aquello que sucede entre las butacas o sobre el escenario. A medida que vamos cumpliendo años intentamos, de forma civilizada, mejorar de posición –tratamos así de mudarnos a una platea o acomodarnos en las filas cercanas, si quedan libres– y, en algunos casos, soñamos con subir a las tablas para contarle a los demás nuestra vida con la esperanza (ingenua) de que acabe interesándole a alguien. Imaginamos que una vida feliz, el éxito, termina ese día en el que cae el telón y nos despiden con un cálido aplauso, agradeciéndonos haber hecho pasar un buen rato a nuestros semejantes. No suele suceder.

Las Disidencias en Letra Global.

“Todo es rápido, fugaz, momentáneo: el éxito de un libro, la popularidad de un autor dramático, una amistad, un amor, una amargura. Nos falta el tiempo”. José Martínez Ruiz (Azorín) (1873-1967) escribió Diario de un enfermo en 1901, con 28 años. Era su primera novela, tras haber dado a la imprenta, casi siempre a su costa, unos cuantos folletos sobre literatura con los que intentó darse a conocer como escritor. Ser alguien. Ser él.  Tras un largo peregrinar por distintas universidades –Valencia, Granada, Salamanca– por fin se había decidido a instalarse, aunque de forma muy precaria, en Madrid con el anhelo de abrirse camino, forjarse un sendero como periodista y escritor y, subsidiariamente, terminar de una vez, cosa que nunca hizo, los estudios de leyes a los que le condujeron el deseo de su padre y cierta falta de carácter. Vivía en pensiones hostiles, fatigaba a sus contactos con cartas de recomendación para colocarse en algún lugar y visitaba, con una mezcla de entusiasmo y desesperanza, las redacciones de los periódicos en los que ambicionaba –y a veces conseguía– escribir. 

Las Disidencias en Letra Global.

Thomas Carlyle (1795-1881), que estudió a fondo la génesis y los efectos de la revolución francesa y escribió después un excelente tratado sobre los héroes en la cultura occidental, sostenía que el asombro es la base de la adoración. La piedra rosetta que nos ayuda a leer la historia de los grandes imperios. Los dioses primitivos exigían a sus fieles una sumisión de naturaleza incondicional, igual que los siervos medievales debían su vida y su existencia social al beso (envenenado) de su señor. Los antiguos monarcas jamás aparecían ante su corte sin los atributos del poder: la corona, el cetro y la espada, exigencias establecidas en la iura regalia.  El hábito, sin duda, construye al monje. Vestir sotana es consustancial al simbolismo que desean encarnar los clérigos. El uniforme, además del uso de las armas, es lo que identifica en todas partes a un ejército.

Las Disidencias en Letra Global.

Javier Cercas tiene escrito que las mejores novelas poseen una cualidad común: todas tienen un punto ciego. Formulan una pregunta de partida y exigen a sus lectores que se adentren en el libro para encontrar la respuesta. Pero, al contrario que los acertijos y la literatura de orden didáctico, tan de moda últimamente, que recompensa la búsqueda con una moraleja simple y tranquilizadora, las novelas modernas dejan la incógnita sin contestar, vislumbrada, evidenciando que no existe una verdad absoluta y que la respuesta a las cosas cambia dependiendo del punto de vista, de la subjetividad de quien se formula las dudas o del contexto en el que todo esto sucede. Si convenimos que dicha teoría es exacta en lides narrativas, ¿cómo no formularla en el caso del arte (bastardo) del ensayo? Un ensayo es esto: la manera de contestarse una pregunta y, por extensión, compartir con los demás el camino que conduce hacia la averiguación. 

Las Disidencias en Letra Global.