Letra Global

“Al principio fue la prensa; después vino el mundo”. Estas líneas escritas por Karl Kraus (1874-1936) para un cuplé teatral condensan, a pesar de  su extrema sencillez, la concepción del mundo del gran autor austriaco, periodista en contra de los periódicos, obstinado lobo estepario que, como suele ocurrir con los individuos solitarios, proyectó su literatura siempre hacia el espacio público, dejando en vislumbre los secretos de su intimidad. Nunca hubo, sin embargo, escisión entre obra y vida: Kraus, indesmayable crítico de la Viena anterior, sucesiva y posterior a la Gran Guerra, editor unipersonal de la revista Die Fackel (La Antorcha), de cuyos textos hizo en su momento una antología para el sello Acantilado Adan Kovacsics, su mejor traductor y gran heraldo en español, vivía para el periodismo y el teatro, disciplinas que alimentaba gracias a su condición genética de espectador del presente. Kraus fue, a pesar de la censura, el testigo crítico e insobornable de un tiempo atravesado por la crisis de la cultura europea y que tendría en la Primera Guerra Mundial (1914-1918) su particular Apocalipsis. 

Las Disidencias en Letra Global.

De entrada, como nuestro ánimo es goliardesco, nos acogemos a los sabios versos (por supuesto, burlescos) que don Nicanor (Parra), el primer y el último antipoeta, hijo postrero de Cervantes, incluyó en Mai mai peñi, el discursocompuesto con motivo del galardón de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México):“Los premios son / Como las Dulcineas del Toboso / Mientras + pensamos en ellas / + lejanas / + sordas / + enigmáticas // Los premios son para los espíritus libres / Y para los amigos del jurado / Chanfle / No contaban con mi astucia”.  Aplíquese la fábula al último Nadal, otrora noble galardón literario creado en 1944 por la antigua editorial Destino, fundada por un grupo de falangistas catalanes en pleno franquismo, cuando España era un absoluto erial cultural y Cataluña vivía sojuzgada por el fascismo (exactamente igual que el resto del país), y administrado desde mediados de los años noventa por el Grupo Planeta que, al margen de sus méritos pretéritos, que sin duda los tuvo, ha desarrollado desde entonces la inaudita habilidad de publicar obras que –salvo excepciones– nadie es capaz de leer seriamente, y mucho menos los miembros del jurado, pero se supone que muchísima gente va a comprar seguro porque son presentadas con un marbete que un día –muy lejano– gozó de cierto prestigio, cosa que, en cambio, nunca le ocurrió al Planeta, que siempre fue un premio comercial. 

Las Disidencias en Letra Global.

De mayor, Álvaro Cunqueiro Mora (1911-1981) tenía un vago aspecto de obispo. Era alto y obeso, tenía buen saque y ejerció, junto a su admirado Néstor Luján, como dedicado crítico gastronómico. Mostraba un rostro condescendiente ante los pecados de la carne y el espíritu, quizás porque él mismo los había conocido en primerísima persona en una vida anterior, igual que Agustín de Hipona, que sin embargo alcanzaría la santidad. De rapaz –como diría él mismo en su lengua materna, que usó, sobre todo, para escribir poesía–, se asemejaba mucho a un seminarista. El hábito no siempre hace al monje, pero lo contribuye. Aunque en el caso concreto de Cunqueiro, que vino al mundo con un primer apellido expresivo e inolvidable, pero al que quiso añadir tras el nomen maternola ilustre gens de los Montenegro –segundo apellido de su padre y muestra de su lejano parentesco con los Valle-Inclán–, no está muy claro si la devoción literaria antecedió a la vida o sucedió lo contrario. Cunqueiro, conviene aclararlo desde el principio, inventó a Cunqueiro. Quiere decirse que su mayor creación (artística) fue él mismo, hasta el punto de que no puede desligarse su persona de su máscara. Ambas son una.

Las Disidencias en Letra Global.

Ninguna de las condenas morales que los hombres más sabios del mundo –y también los más ignorantes– han hecho a lo largo de la Historia sobre las guerras han conseguido impedir o detener ninguna de ellas. Tampoco han evitado su impacto destructivo sobre la vida, la geografía, la economía y las sociedades que las han padecido, cuando no provocado. Convendría preguntarse por los motivos de este fracaso: nadie –en su sano juicio– elogia las bondades de las matanzas colectivas, pero dicha consideración maligna no ha paralizado nunca la maquinaria de las armas. Entre las razones que dan para justificar esta contradicción figura la maldición genética que atormenta al ser humano desde el origen mismo de los tiempos: la discordia bíblica entre los dos hijos de Adán y Eva y el consiguiente primer asesinato –la muerte de Abel a manos de Caín– de la Historia Universal. Otros, como Hobbes en su Leviatán, ofrecen una explicación filosófica: Homo homini lupus (El hombre es un lobo para el hombre). 

Las Disidencias en Letra Global.