Letra Global

Ninguna de las condenas morales que los hombres más sabios del mundo –y también los más ignorantes– han hecho a lo largo de la Historia sobre las guerras han conseguido impedir o detener ninguna de ellas. Tampoco han evitado su impacto destructivo sobre la vida, la geografía, la economía y las sociedades que las han padecido, cuando no provocado. Convendría preguntarse por los motivos de este fracaso: nadie –en su sano juicio– elogia las bondades de las matanzas colectivas, pero dicha consideración maligna no ha paralizado nunca la maquinaria de las armas. Entre las razones que dan para justificar esta contradicción figura la maldición genética que atormenta al ser humano desde el origen mismo de los tiempos: la discordia bíblica entre los dos hijos de Adán y Eva y el consiguiente primer asesinato –la muerte de Abel a manos de Caín– de la Historia Universal. Otros, como Hobbes en su Leviatán, ofrecen una explicación filosófica: Homo homini lupus (El hombre es un lobo para el hombre). 

Las Disidencias en Letra Global.

Si hubiera que definir de alguna manera la figura de Raymond Douglas Bradbury (1920-2012) cabría acogerse a esa eficaz ley de la paradoja que comparten todas las galerías de retratos invertidos, donde los protagonistas de los lienzos son inmortalizados desde un ángulo imprevisto e inesperado. Bastaría, en su caso, decir que fue un prodigioso constructor de mitologías, algo así como un equivalente al poeta británico Robert Graves, con la única diferencia de que en sus libros los dioses son fantasmas, marcianos y criaturas nacidas de una extraordinaria capacidad de invención que, en lugar de sacarnos de este mundo, nos devuelven a él transformados, tras un rodeo que puede llevarnos al espacio exterior o hacernos subir de nuevo la escalera de la casa en la que crecimos, donde el interruptor de la luz está a mitad de camino y, al fondo, tras el último escalón, nos espera la sombra de uno de esos monstruos que atormentaban nuestra infancia.  Bradbury no es un autor. Es una constelación de estrellas. Una galaxia entera. 

Las Disidencias en Letra Global.

“Los cuatro poetas más grandes de Portugal en el siglo XX fueron Fernando Pessoa”. Detrás de esta frase lapidaria palpita una verdad. Pero para explicarla Ricard Zenith (1956) ha necesitado escribir 1.500 páginas de la biografía definitiva del colosal escritor portugués, el único –a excepción de Bob Dylan– que, si no hubiera muerto hace ahora noventa años, un día postrero de noviembre en el barrio periférico de Dos Prazeres, hubiera podido decir con rigor el célebre verso de Walt Whitman: “I contain multitudes”. El libro de Zenith, que la editorial Acantilado acaba de poner en circulación coincidiendo con las vísperas de las fiestas navideñas, es un prodigio documental y descriptivo. Está llamada a ser una de las obras literarias del año que termina dentro de un mes, tanto por la profundidad de su indagación en la figura de Pessoa –sobre la que en Portugal escribió primero João Gaspar Simões; en España lo han hecho Ángel Crespo y el poeta Manuel Moya, que este año publicó en Fórcola una reconstrucción que completa la biografía que en su día diera a la imprenta con el sello Ediciones del Subsuelo–, como por la excelente, diáfana y elegante traducción que ha ejecutado, igual que los grandes maestros de orquesta, el periodista y escritor Ignacio Vidal-Folch. 

Las Disidencias en Letra Global.

Jean-François Revel (1924-2006) no se apellidaba Revel, sino Ricard. Y, más que un periodista y escritor valiente, que sin duda lo fue, podríamos definirlo como un destructor del salón de los espejos. No tanto por la vocación rebelde que le acompañase en los años de su juventud –después de militar en la resistencia al nazismo, en contra de la voluntad de un progenitor alineado con el gobierno filofascista de Vichy– como por su costumbre de evitar las calamidades de los espejismos políticos de su tiempo y de su generación, capaz de despreciar la vida ajena por una utopía comunal que termina prohibiendo la libertad individual. Dentro de cinco meses, a finales del próximo mes de abril, se cumplirá el vigésimo aniversario de su muerte, que llega sin que muchos de sus mejores libros en español, y en especial sus ensayos, estén disponibles, salvo contadas excepciones, más que en las librerías de lance, que es el purgatorio de todos los escritores que no alcanzaron el Parnaso. 

Las Disidencias en Letra Global.

Si la vida es como un viaje, el arte de la memoria, que es el que todos, en mayor o menor grado, practicamos a medida que vamos cumpliendo años, gastando los días e incendiando las madrugadas, consiste en recordar nuestro trayecto una vez que éste ya ha sucedido y dejando de lado los desvíos del camino principal. La existencia carece de exordio pero se asemeja bastante a una divagación, aunque el tiempo, antes de aniquilarnos, nos permita el privilegio de escribir nuestra propia novela, que es la que –sin duda– nos sobrevivirá porque quienes saben nuestras digresiones y particulares traiciones también serán presos del olvido.  Para algunos –los individuos notables– el resumen de una vida se comprime en las escuetas frases de su biografía. Estirpe, hazañas, hijos, hechos. Otros, con menos fortuna, como les sucede a los poetas menores, se convierten en una simple nota al pie en una bibliografía. Aún más son los que ni siquiera disfrutan de estos minúsculos honores, quienes pasan por este mundo sin dejar excesivo recuerdo, salvo entre los cercanos. 

Las Disidencias en Letra Global.