Letra Global

“Todo se desgasta y se olvida”. Bastan estas seis palabras para resumir el inevitable desenlace de cualquier vida, incluso aquellas que, en cualquier época, pueden ser descritas como heroicas. La existencia no tolera excepciones: desde los grandes monarcas feudales a los campesinos, desde el presidente de una gran compañía a un humilde pedigüeño, dos personajes entre los que, a pesar de las apariencias, no existen excesivas diferencias, todas las trayectorias vitales se ven sometidas a las mismas calamidades e idénticos quebrantos. La única diferencia es cómo y cuánto tiempo demoran en llegar en cada caso. “Seas quien seas tendrás que servir a alguien”, escribe Bob Dylan en la letra de una de sus mejores canciones de conversión (cristiana). En esta vida nadie está libre de las fuerzas superiores, sean las leyes de la naturaleza, de los hombres o de la moral. El olvido (involuntario) es, sin duda, una de ellas. 

Las Disidencias en Letra Global.

Existe quien, atrapado dentro del paradigma político tradicional, piensa que el duelo más trascendente del siglo XXI, ese ahora que tanto se parece a las distopías literarias del pasado, que de pronto han dejado de ser augurios y ensoñaciones para convertirse en las noticias más exactas del presente, es el que están librando el autoritarismo emergente y las frágiles democracias. Se trata de una visión pobre e inexacta: el mundo en el que habitamos, gobernado por la tecnología y el capitalismo digital, se caracteriza por otra disyuntiva. Cabe formularla así: ¿Podrán sobrevivir inteligencia y la libertad al diktat de los señores de las máquinas? La formulación clásica, sustentada en presupuestos del pretérito, ya no nos ayuda a entender el punto en el que estamos y hacia qué lugar nos conduce la digitalización de nuestra civilización. El presente es un magna confuso lleno de estímulos, victimismo y falsas emociones. El universo, en lugar de como una bóveda llena de estrellas, puede representarse como la suma de un sinfín de pantallas parpadeantes. 

Las Disidencias en Letra Global.

La poesía es un lugar que no está en ninguna parte –porque puede habitar en cualquier sitio– y el espíritu, que es el anhelo de los hombres, a veces se encarna en un lugares concretos. Una de las artes más desconocidas de todas, carente de toda regla y principio porque para su ejercicio no se requiere preceptiva alguna, sino la voluntad de viajar y pensar, consiste en regresar –porque cualquier trayecto en dirección a un lugar desconocido es, en cierto sentido y en el fondo, un regreso a casa, como escribiera Novalis– a la topografía que muchos siglos antes hollaron los grandes escritores, entre ellos los colosales. Acantilado ha publicado en los últimos meses dos libros breves, pero maravillosos, donde se practica esta afición. Ninguno de ellos, en sentido estricto, es un libro de viaje, pero ambos trazan un recorrido por los paisajes de un mundo perdido –la Italia de la Edad Media, en su tránsito hacia la primera modernidad, que es la renacentista– que, sin embargo, continúa conmoviéndonos.

Las Disidencias en Letra Global.

El momento más trascendente de nuestra vida no es cuando nacemos. Sucede el día –o los días– en los que mueren nuestros padres y nos enfrentamos, ya a campo abierto, con la vista fija en el erial que aún nos resta por recorrer, y cuyas dimensiones exactas no logramos calcular, al horizonte plano de la muerte. Entonces descubrimos que no existen defensas ni hay escudos frente al tiempo. Se vuelve la vista hacia atrás –a eso que llamamos el pretérito– para huir de la verdad. Y porque lo que nos augura el porvenir, como escribió Federico García Lorca de la vida, “no es noble, ni bueno, ni sagrado”, sino una certeza irremediable. Emmanuel Carrère (1957) hace este ejercicio devastador, que también desvela el verdadero significado del tiempo, en Koljós, una crónica sobre la vida de su familia, y de él mismo, proyectada sobre el fondo de la historia reciente de Europa. Una obra sobre la memoria íntima que, a la vez, es la detallada descripción de un tiempo –el siglo pasado–, de diferentes geografías (Rusia, Francia) y de atmósferas perdidas partenecientes a lo que Stefen Zweig llamaría el mundo de ayer, aunque el escritor francés se refiera en este libro a un pasado –distinto al del biógrafo austriaco– sin el cual no existiría nuestro presente. Toda su crónica, ya desde su título, es un perfecto roseboud.

Las Disidencias en Letra Global.

Anatole France, Premio Nobel de Literatura en 1921, fue un escritor lo suficientemente talentoso y refinado como para convertir en un arte esa capacidad –nada frecuente– de condensar ideas profundas en frases sencillas. “Uno cree que muere por la patria y, en realidad, lo hace para salvar a los industriales” es una de ellas. Otra, antológica, reza así: “Llamamos insurrectos a los vencidos porque los vencedores nunca son insurrectos”. Sobre la importancia de la historia, France sostenía una teoría: “El pasado abarca toda la realidad. Todo lo que es, es pasado”. El futuro, como todos sabemos, no existe salvo como una hipótesis; y el presente, que es donde habitamos mientras respiramos, está sometido a infinitas muertes sucesivas. Sólo el pretérito puede ser el objeto de la historia. Y esta máxima compromete tanto a los hechos y a los personajes del pasado, desde el más ilustre a los más humildes, como a nuestra forma de sentir.

Las Disidencias en Letra Global.

El día que Jaime Gil de Biedma (1929-1990) escribió que en sus poemas sólo existían dos asuntos –“el paso del tiempo y yo”– estaba tendiéndonos una celada. Porque, si uno lo piensa, el decurso de los días, los meses y los años, la condena (a muerte) del calendario, es el factor que más trastoca la personalidad individual. Y el sujeto de su poesía, la voz que enuncia –y se enuncia– en sus mejores versos, falsamente prosaicos, ni es idéntica  ni se asemeja por completo al timbre del Ciudadano Gil de Biedma. De forma que la poesía del gran poeta barcelonés del medio siglo, cuyo legado no ha sido destrozado por el tiempo, cosa que no siempre puede decirse de sus coetáneos y de sus compañeros de generación, sugiere pero no desvela en su totalidad las inquietudes del hombre. Cosa natural. El poeta encarna una voz inmortal, el individuo representa una presencia terrestre. Gil de Biedma tiene la virtud de ser un escritor que, con independencia de la época histórica en la que se le lea, siempre suena a presente. Su árbol no es de hoja caduca

Las Disidencias en Letra Global.