Letra Global

En el fondo, nadie sabe exactamente qué es la literatura, un arte que se asemeja a la paradójica idea del tiempo de Agustín de Hipona: “Si nadie me pregunta qué es, lo sé; si tengo explicarlo, no lo sé”. Lo mismo sucede en el arte de las buenas letras, cuyos intentos de delimitación o la eterna búsqueda de un rasgo intrínsecamente diferencial de lo literario se estrella sin remedio contra la evidencia. Parece absurdo –dado todo lo que se ha escrito a lo largo de la Historia– pero tiene lógica: aquello que nos emociona carece de definición. Simplemente sucede. Acontece. Existe. De aquí se infiere que el anhelo de los formalistas –con Jakobson a la cabeza– se describir la literatura mediante un uso particular del lenguaje, que dejaría de ser un instrumento ordinario para mudar en extraordinario, equivale a entender la creación como una transubstanciación similar a una eucaristía. Hay quien lo piensa así, aunque tal profesión de fe cae dentro del territorio de la voluntad. Esto es: no sirve para todo el mundo.

Las Disidencias en Letra Global.

España, mal que les pese a muchos, es un país indestructible. Basta con reparar en cómo sus mejores escritores –que son legión– se han enfrentado a la máquina del mundo, ese artefacto que nos hace seguir adelante a pesar de la sucesión de olvidos, calamidades y privaciones que es la vida. En nuestro país no existe el idealismo salvo como género irónico. No somos la Alemania de Goethe. La única invariante de nuestra literatura, que es igual que decir el signo de nuestra cultura, es el realismo. Crudo, sin afeites, sincerísimo. Y, a menudo, también brutal. Desde el Poema de Mío Cid, obra capital de la épica medieval, hasta el presente, pasando por el Siglo de Oro y la Edad de Plata, el verdadero mapa de la literatura española no ha necesitado nunca expandir sus fronteras –no le hace ninguna falta– más allá de las tierras del prosaísmo, que es una manera de ver y sentir el mundo con matices, enmiendas y variaciones, pero que obedece a un único mandato: decir la verdad incluso cuando se miente (artísticamente). 

Las Disidencias en Letra Global.

“Al principio fue la prensa; después vino el mundo”. Estas líneas escritas por Karl Kraus (1874-1936) para un cuplé teatral condensan, a pesar de  su extrema sencillez, la concepción del mundo del gran autor austriaco, periodista en contra de los periódicos, obstinado lobo estepario que, como suele ocurrir con los individuos solitarios, proyectó su literatura siempre hacia el espacio público, dejando en vislumbre los secretos de su intimidad. Nunca hubo, sin embargo, escisión entre obra y vida: Kraus, indesmayable crítico de la Viena anterior, sucesiva y posterior a la Gran Guerra, editor unipersonal de la revista Die Fackel (La Antorcha), de cuyos textos hizo en su momento una antología para el sello Acantilado Adan Kovacsics, su mejor traductor y gran heraldo en español, vivía para el periodismo y el teatro, disciplinas que alimentaba gracias a su condición genética de espectador del presente. Kraus fue, a pesar de la censura, el testigo crítico e insobornable de un tiempo atravesado por la crisis de la cultura europea y que tendría en la Primera Guerra Mundial (1914-1918) su particular Apocalipsis. 

Las Disidencias en Letra Global.

De entrada, como nuestro ánimo es goliardesco, nos acogemos a los sabios versos (por supuesto, burlescos) que don Nicanor (Parra), el primer y el último antipoeta, hijo postrero de Cervantes, incluyó en Mai mai peñi, el discursocompuesto con motivo del galardón de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México):“Los premios son / Como las Dulcineas del Toboso / Mientras + pensamos en ellas / + lejanas / + sordas / + enigmáticas // Los premios son para los espíritus libres / Y para los amigos del jurado / Chanfle / No contaban con mi astucia”.  Aplíquese la fábula al último Nadal, otrora noble galardón literario creado en 1944 por la antigua editorial Destino, fundada por un grupo de falangistas catalanes en pleno franquismo, cuando España era un absoluto erial cultural y Cataluña vivía sojuzgada por el fascismo (exactamente igual que el resto del país), y administrado desde mediados de los años noventa por el Grupo Planeta que, al margen de sus méritos pretéritos, que sin duda los tuvo, ha desarrollado desde entonces la inaudita habilidad de publicar obras que –salvo excepciones– nadie es capaz de leer seriamente, y mucho menos los miembros del jurado, pero se supone que muchísima gente va a comprar seguro porque son presentadas con un marbete que un día –muy lejano– gozó de cierto prestigio, cosa que, en cambio, nunca le ocurrió al Planeta, que siempre fue un premio comercial. 

Las Disidencias en Letra Global.

De mayor, Álvaro Cunqueiro Mora (1911-1981) tenía un vago aspecto de obispo. Era alto y obeso, tenía buen saque y ejerció, junto a su admirado Néstor Luján, como dedicado crítico gastronómico. Mostraba un rostro condescendiente ante los pecados de la carne y el espíritu, quizás porque él mismo los había conocido en primerísima persona en una vida anterior, igual que Agustín de Hipona, que sin embargo alcanzaría la santidad. De rapaz –como diría él mismo en su lengua materna, que usó, sobre todo, para escribir poesía–, se asemejaba mucho a un seminarista. El hábito no siempre hace al monje, pero lo contribuye. Aunque en el caso concreto de Cunqueiro, que vino al mundo con un primer apellido expresivo e inolvidable, pero al que quiso añadir tras el nomen maternola ilustre gens de los Montenegro –segundo apellido de su padre y muestra de su lejano parentesco con los Valle-Inclán–, no está muy claro si la devoción literaria antecedió a la vida o sucedió lo contrario. Cunqueiro, conviene aclararlo desde el principio, inventó a Cunqueiro. Quiere decirse que su mayor creación (artística) fue él mismo, hasta el punto de que no puede desligarse su persona de su máscara. Ambas son una.

Las Disidencias en Letra Global.