The Objective

“Si, después de morir, quieren escribir mi biografía, / no hay nada más sencillo. / Sólo tiene dos fechas: la de mi nacimiento y la de mi muerte. / Entre una cosa y la otra, todos los días son míos”. Alberto Caeiro prevenía así, en uno de sus Poemas inconjuntos, a los desconocidos que acaso aspirasen a contar sus días y sus noches sobre la Tierra sobre la esterilidad de semejante intento, condenado de antemano al fracaso. Más allá de lo evidente, que son las fechas de llegada y de partida, las mismas que tradicionalmente han registrado los párrocos en las iglesias, nadie sabe nada de nadie. Sólo quien vive en primera persona conoce la verdad de su viaje. El resto son aproximaciones, meras navegaciones de cabotaje.  Esta rotunda defensa de la intimidad existencial oculta, sin embargo, un gesto irónico. El único que sí escribió una biografía (inventada) de Alberto Caeiro fue Fernando Pessoa (1888-1935), su creador, que no sólo le concibió como uno más de sus sosias, sino que le dotaría de una línea biográfica sobre el vacío del tiempo. 

Las Disidencias en The Objective.

“En Madrid nadie hace nada, lo que se dice nada, ni siquiera castillos en el aire. Se levanta uno al mediodía, se almuerza, se pasea, se cena, se va a alguna velada y se acuesta uno a las dos de la madrugada, para despertarse en el momento en el que el reloj de Gobernación marca las doce”. El retrato de la vida cotidiana en capital de España que hace Louis Teste en vísperas de la Primera República, cuando Amadeo de Saboya, hijo del rey de Italia, ocupaba el trono de las Españas –la peninsular y la de ultramar–, antes de renunciar a tan alta magistratura tras varios intentos de atentado, pero más escandalizado aún por la belicosidad extrema de nuestra política –“¡Ah, per Bacco, io non capisco niente. Siamo una gabbia di pazzi!”–, es un parteaguas dentro de la tradición literaria de los libros acerca de España escritos por los primeros viajeros foráneos. Hasta entonces (1872) los curiosos impertinentes –por decirlo a la cervantina manera– que habían pasado por los senderos de la Península Ibérica daban noticia a sus compatriotas de un país exótico (a ojos europeos) y absolutamente incomprensible. 

Las Disidencias en The Objective.

Las cosas que miramos no son exactamente del modo en el que las vemos. Y aquello que ignoramos o es invisible ante nuestros ojos, de una u otra forma, existe y persiste. Si aplicamos ambas paradojas al Partenón de Atenas, la corona semiderruida de la mítica Acrópolis, descubriremos que lo que en apariencia todos creemos rotundo, diáfano y concreto puede esconder muchos misterios. A la tarea de descifrarlos –con datos, fuentes y estudios– dedicó hace tres años la historiadora británica Mary Beard un libro que ahora, gracias a la traducción de Silvia Furió, llega a las librerías españolas de la mano de la editorial Crítica (Planeta). Beard ha escrito profusamente sobre el mundo antiguo. En especial sobre Roma.

Las Disidencias en The Objective.

En narrativa existe una figura –el arco del personaje– que describe el proceso de cambio que experimenta una criatura de ficción al transitar desde un estado psicológico a otro. Se asemeja a un viaje: hay un origen y, tras una serie de vicisitudes, se alcanza un destino, no necesariamente feliz. La fórmula no está sometida al tiempo lineal –la historia puede comenzar por el final o iniciarse in media res, como decían los preceptistas clásicos– pero exige, a efectos dramáticos, una alteración sustancial de la posición de partida. Ya sea mediante una caída en desgracia, la voluntad de redención o el viejo mito del regreso al hogar perdido, como le sucede al astuto Ulises en la Odisea. Novalis lo condensó en apenas dos líneas de su Heinrich von Ofterdingen: “¿A dónde vamos? Siempre a casa”. El tránsito, claro está, no es inocuo. Hay quien concibe este retorno a la semilla como un ejercicio místico de indagación vital y otros –es el caso de los nacionalistas– que convierten esta aspiración natural del hombre en un destino identitario. Otra variante es la que Cervantes usa para clausurar el Quijote –Alonso Quijano regresando a su aldea para dar el espíritu– o la que, en sus portentosas memorias, ejecuta el dramaturgo, guionista, cineasta y actor Fernando Fernán Gómez (1921-2007), que se sube al atrio de El tiempo amarillo con la narración de la mañana en que Madrid se levantó republicano, tras un largo periodo como capital de la monarquía. 

Las Disidencias en The Objective.

La vida es como una noria. Primero estás abajo. Después asciendes. A continuación –si el artefacto cumple la función para la que fue creado– alcanzas la cima, que puede reducirse a un instante pasajero o durar un poco más de tiempo. De repente, sin más lógica que la costumbre, bajas sin remedio. Esta ceremonia de altibajos puede ser eterna –hasta que el destino decida que tu viaje debe culminar– o limitarse a un simple segundo. Depende. Grosso modo, por decirlo en latín, este itinerario es el habitual de cualquier persona, ya se trate de un rey o de la experiencia de un mendigo. No sólo la muerte nos iguala. También lo hace la fortuna, aunque sea con una cadencia que da la (falsa) impresión de que su timón nos obedece. De un modo bastante similar podía resumirse la trayectoria profesional de Enrique Murillo (Barcelona, 1944), periodista, traductor y editor, que acaba de publicar –con gran éxito de crítica, el interés del público y cierto asombro (hipócrita) dentro de los mentideros del libro– unas espléndidas memorias, bien escritas y mejor concebidas, extensas y frondosas, donde relata bastante más cosas que su humilde biografía. Cuenta, como nunca nadie había hecho antes, los arcanos del mundo editorial, que continúa siendo la primera industria cultural de España y (todavía, aunque en inevitable retroceso) uno de los más sólidos puentes de influencia entre la Península Ibérica y los países de la antigua América española. 

Las Disidencias en The Objective.