The Objective

“Uno siempre ha escrito en trance, en transverberación o por encargo”. De todas estas maneras, ya sean por separado o de forma simultánea, construyó su obra periodística Francisco Umbral (1932-2007), el último autor sagrado del articulismo español, que ha tenido muchos imitadores –que no deben ser confundidos con sus devotos– pero cuyo trono en la cúspide del columnismo patrio continúa vacío desde que hace 18 años su cuerpo, gastado y frágil, cruzase por fin a la otra orilla de la Estigia. Umbral, como es sabido, no se llamaba Umbral. También se quitaba años, como su admiradísima Lola Flores: su carnet de identidad desmentía en cuatro años la fecha que obligaba a poner en la solapa de todos sus libros, donde casi siempre reproducía la misma foto, como si su efigie, cultivada con suma dedicación, malicia e inteligencia, fuera inmune a las trampas del calendario. El tiempo se llevó al hombre y nos dejó al personaje. No está claro todavía si respetó al autor, cuya figura da cuenta de un pasado ya convertido en pretérito, al margen de sus indiscutibles hallazgos literarios. 

Las Disidencias en The Objective.

Uno nace, crece y, a partir de determinada edad, se sienta a contemplar el desfile de aquellos que le preceden, acaso cobijado entre las sombras para no llamar demasiado la atención, hasta que un día –como otro cualquiera– le toca el turno de sumarse a la fila y el prodigioso espectáculo se detiene. ¿Para siempre? Es muy probable, aunque nadie lo sabe todavía a ciencia cierta. Igual que el célebre verso de Kipling –“Si alguien pregunta por qué morimos / decidles que fue porque nuestros padres mintieron”– la existencia de cada hombre consiste, in nuce, en el absurdo acto de nacer para la muerte. Ya lo explicó Leonard Cohen: “En arte no existen más que tres temas: Dios, el sexo y la muerte”. Todos son el mismo. “En la cuestión que para mí es más importante, la de la muerte, no he encontrado más que oponentes entre todos los pensadores. Esto puede explicar por qué mis reflexiones sobre ella aparecen aquí con la fuerza de una fe y jamás se expresan sin celo ni vehemencia”, escribió Elias Canetti en el preludio de La provincia del hombre, una de sus sabrosas colecciones de anotaciones, aforismos y reflexiones, que regresa de nuevo a las librerías (su primera versión en español se publicó en el lejano 1982) dentro de la colección Clásicos Radicales de Taurus, con un prólogo, as usual, del editor Ignacio Echevarría, capaz de manejar todos los secretos de la obra del escritor búlgaro, de origen sefardí, sin saber alemán, que es la lengua que el Premio Nobel eligió para escribir todos sus libros. 

Las Disidencias en The Objective.

La literatura es un universo en el cual rigen, entre otras, dos leyes capitales. En primer lugar, la ley de la gravedad: cualquier elevación excesiva, sobre todo cuando la altura retórica pierde contacto con la realidad y se convierte en pura impostación, antes o después termina descendiendo, ya sea de forma paulatina o súbita. Y, en segundo lugar, acostumbra a confundirse lo nuevo con la novedad, dos términos que, como ya explicó Octavio Paz en un fabuloso ensayo dedicado a la poesía moderna – Los hijos del limo–, no son exactamente términos equivalentes, sino complementarios. Si ambas leyes continúan vigentes se debe a que el hombre tiene la costumbre de olvidar –no digamos ya en este presente tecnológico, anchísimo y ajeno– el sendero de la tradición y confundir lo reelaborado con la innovación. 

Las Disidencias en The Objective.

Saber demasiadas cosas de un personaje en ocasiones equivale a ignorarlo casi todo sobre él. La información no es siempre conocimiento. Quien conoce a alguien en exceso puede no reparar en lo esencial: la forja del carácter individual que, tras muchas lunas y soles, fue construyéndose primero, y deshaciéndose después, con la suma de sus días y de sus noches sobre la Tierra. Sin duda, es el caso de Cristóbal Colón. ¿Quién ignora que fue el descubridor de América? ¿Cómo olvidar que, igual que Jesucristo, la Historia Universal puede dividirse en antes y después de su existencia?  Y, sin embargo, es tal la cantidad de biografías, estudios, cuentos y fábulas que se han contado –y siguen contándose– sobre su persona desde 1492, el año que le pertenece en los anales de la Eternidad, que es una misión difícil, por no decir imposible, resumir su imagen a lo estrictamente cierto. ¿Cómo fue el marino al que la monarquía castellana apoyó, concediéndole privilegios tan asombrosos como imposibles de respetar, para navegar hacia el Oeste en busca de las riquezas y las especias sacras de las Indias? 

Las Disidencias en The Objective.