The Objective

“Cuando leas una biografía ten siempre presente que la verdad nunca es publicable”. El escritor irlandés George Bernard Shaw, Premio Nobel, advertía de esta manera tan cáustica y sincera sobre los peligros de dar por indiscutibles los episodios y avatares de las grandes figuras de la historia, no digamos ya del ámbito de la cultura con todas sus variaciones. La frase tiene un punto de verdad: ningún biógrafo, por bueno que sea, puede vivir la misma experiencia vital de su biografiado, aunque haya sin duda quienes crean administrar el patrimonio de aquellas figuras a las que alguna vez han retratado. Se trata, por supuesto, de un espejismo desmentido por la sabiduría popular cuando cinceló una de sus sentencias maestras: “Nadie conoce a nadie”. Siendo esto así, como es, no tenemos más remedio que concluir que la biografía, como la traducción, es un arte imposible y que únicamente puede ejercerse por aproximación, sin garantía alguna de exactitud por mucho rigor que se ponga en la tarea. Los mejores biógrafos son, en realidad, escritores cuyas fuentes pueden ser documentales y ciertas, sí, pero cuya lectura e interpretación sobre sus personajes –seres que son o fueron de carne y hueso y tuvieron (o tienen) nombres y apellidos– no puede desligarse por completo de la ficción. 

Las Disidencias en The Objective.

El mundo es igual que un fractal: una suma de geometrías cuyo pormenor es infinito. El universo se asemeja a un cuaderno de innumerables galaxias que, a su vez, están hechas de planetas y estrellas. Un poema se divide en estrofas y éstas constan de un número exacto de versos. Cualquier frase es un río de palabras en cuyo interior rigen la leyes de la división silábica. La realidad siempre se muestra como un compuesto de fragmentos, del mismo modo que la ciencia aparece bajo la forma de hipótesis validadas por la observación y la filosofía, más que en la creación de sistemas de pensamiento, consiste en saber articular unas cuentas buenas ideas. No debería pues extrañar que la aproximación atenta a las cosas sea el método de conocimiento más fértil. Lo prueba, por ejemplo, el último libro de Valentí Puig (Palma de Mallorca, 1949), un breviario de reflexiones y sentencias que acaba de editar el sello Athenaica bajo el título de Azar y costumbre.

Las Disidencias en The Objective.

“Se canta lo que se pierde”, escribió Machado (Antonio) en una de sus canciones a Guiomar, la secreta Dulcinea del poeta sevillano. Mujer con nombre ficticio bajo el que se ocultaba la identidad de Pilar de Valderrama Alday, poeta y dramaturga. Una utopía crepuscular que, como todos los sueños, dicen más de quienes lo soñaron que de aquellos que un día los encarnaron. Somos lo que anhelamos. Es un vicio recurrente en la larga y tormentosa historia de la Humanidad predicar las bondades de la desaparición súbita. Una de sus variantes es el suicidio. La otra, menos trágica pero no por eso más incierta, consiste en el autoexilio, en romper amarras con todo, en quemar de una vez las naves, como Hernán Cortés, en huir de todo aquello que otros nos han dicho que nos configura. Claudio Magris (Trieste, 1939), germanista italiano, autor de El Danubio, uno de los libros de viajes que lograron hacer época al contar otra idea de Europa, ha dedicado su último volumen de narraciones –Cruz del Sur (Anagrama)– a evocar, a través de la historia de tres personajes reales, ese sueño fundacional que acompaña a muchos individuos, e incluso a determinadas sociedades, de hacer borrón y cuenta nueva con el pretérito y empezar desde cero, lejos –far away, far away, como escribió Poe–en unas lejanías geográficas que son también sentimentales.

Las Disidencias en The Objective.

Los escritores profesionales, y especialmente los periodistas, lo sabemos: es más complejo escribir en un formato de extensión breve que hacerlo sin brida en una página carente de límites. También lo pensaban los antiguos poetas medievales españoles que en el Libro de Alexandre (siglo XIII), gloria del arte de la clerecía, mester sin pecado, elogiaban la asombrosa maestría que suponía tener que escribir “en sílabas contadas”, de acuerdo con la preceptiva métrica de la cuaderna vía, el famoso tetrástrofo monorrimo que fue la estrofa y el cauce natural del Quadrivium. Decir no es lo mismo que hablar. Esto segundo lo hace, generalmente en exceso y sin pagar tasa, todo aquel que no esté mudo. Lo primero, en cambio, exige pensar y tener algo que comunicar. No vale cualquier cosa. Una ocurrencia no equivale a una idea ni es un pensamiento, del mismo modo que una cosa es vivir y otra –distinta– tener vida interior. 

Las Disidencias en The Objective.

Los historiadores, como escribió Walter Benjamin, se dedican a descifrar los hechos del pretérito a partir de sus cenizas. Los periodistas –al menos aquellos dignos de semejante nombre–, en cambio, trabajan dentro de la hoguera. Casi siempre inmersos en el fuego mismo. Rodeados de llamas. Su función consiste en perseguir la verdad antes de que ésta se torne polvo y sea esparcida por el viento, sin dejar ni rastros ni memoria. Se comprende así la dificultad de este oficio que dibuja los paisajes de la Historia antes de que su perfil se asiente. Los escritores de periódicos trabajamos con material de acarreo: mentiras, medias verdades, confidentes interesados, testimonios, datos contradictorios y, sobre todo, con lo que nuestros ojos ven. Con esto esbozamos el primer relato de las cosas. Si nuestra narrativa sine nobilitate es capaz de resistir el paso del tiempo, cosa que no siempre sucede, bien puede considerarse un milagro. 

Las Disidencias en The Objective.