The Objective

Northrop Frye, eminente crítico canadiense, sostenía que la finalidad de las palabras no es idéntica ni semejante en la literatura y en la política. En el primer caso su uso tiende a ser “desinteresado”; en el segundo es el interés (fenicio) el que alimenta a un orador, aunque se camufle bajo los ropajes de la persuasión. No se trata de leyes incompatibles: lo que un escritor desea, a fin de cuentas, es tener lectores e influencia y, al perseguir ambas cosas, también le mueve un objetivo, aunque, en apariencia, sea distinto al que profesa un gobernante cuando aspira a que los ciudadanos le crean (porque miente) o un candidato procede a pedir el voto. Las palabras nunca dicen exactamente lo mismo, como explica el escritor norteamericano Richard Ford (1944) en su ensayo En palabras sencillas, uno de los títulos que ha elegido la editorial italiana Feltrinelli, propietaria del sello barcelonés Anagrama, para debutar en el mercado en español.

Las Disidencias en The Objective.

Las grandes novelas no tratan exactamente sobre el curso de los conflictos humanos. Su poder de sugerencia consiste en otra cosa: la capacidad para fijar, a través del artificio verbal y el sortilegio de la literatura, la historia de todos los imperios, personales o colectivos, que, desde el comienzo de los tiempos, han sido y serán. Si la Historia no es sino una caótica sucesión de paradojas, el modelo esencial de estas narraciones, dominantes durante el siglo XIX y presentes hasta comienzos de la pasada centuria, cuando escritores como James Joyce y Marcel Proust optaron por explorar la introspección íntima y abandonaron los retratos sociales panorámicos, aspiró a fundar y a describir universos enteros con todo su pormenor.

Las Disidencias en The Objective.

Las izquierdas españolas tradicionales tienden a exaltar la importancia de lo público y, acto seguido, proceden a condenar la iniciativa privada. Es un discurso simple, basado en presupuestos ideológicos del pretérito, que muda de piel cuando, como constatamos cada día, sin faltar uno solo, algunos de sus dirigentes pasan al otro lado del espejo, igual que la segunda Alicia de Lewis Carroll, y empiezan a emular a las derechas con la convicción, indiscutiblemente profunda, de que el dinero no es malo si les beneficia, de igual modo que antes (su falta) perjudica a quien nada tiene. La niña ficticia creada por el escritor británico juega a imaginar cómo será el mundo al otro lado del espejo hasta que –sin que medie una puerta giratoria– descubre que puede cruzar a la otra orilla de la realidad, donde se libra una partida de ajedrez en la que las reglas del juego no se respetan. Podríamos decir algo equivalente de la particular variante española del capitalismo,

Las Disidencias en The Objective.

“Los fuegos artificiales son tristes, como el carrusel de feria, como las ferias mismas. Los fuegos artificiales te recuerdan lo poco que dura la vida, y el carrusel lo poco que duró tu infancia”. ¿Quién no ha pensado alguna vez –o mejor dicho: quién no ha sentido– la nostalgia del tiempo perdido? La vida, esa cosa que sucede a medida que vamos cumpliendo años y las hojas del calendario caducan en una sucesión que quisiéramos que fuera infinita, pero que sabemos de antemano que es cosa tasada, se manifiesta de forma salvaje. A veces es una epifanía: el instante eterno que acontece entre la doble fugacidad de las horas; otras se nos presenta igual que una noria que asciende y, justo antes de que podamos disfrutar tranquilamente de la vista, nos devuelve al suelo, de forma que, al descender del artefacto, metáfora invertida de nuestro propio destino, descubrimos una perspectiva de nosotros mismos –y de los otros– que hasta entonces desconocíamos. En la literatura española, grosso modo, existen dos maneras de mirar el mundo.

Las Disidencias en The Objective.