The Objective

Un grupo de arqueólogos, basureros del pretérito y desenterradores de los fósiles sagrados del pasado, se topó a mediados del siglo XVIII con una colección de diminutos troncos quemados entre las ruinas grises de la antigua urbe romana de Herculano, situada en una de las laderas del monte Vesubio. Algunos se deshicieron en sus manos al tratar de liberarlos de las cenizas petrificadas; otros sobrevivieron a la erupción volcánica que en el año 79 d.C. destruyó la ciudad y la villa agrícola del patricio Lucio Calpurnio Pisón Cesonino, suegro de Julio César. Eran los papiros de una biblioteca desaparecida, salvados milagrosamente de la erosión del tiempo. El responsable del hallazgo, Karl Jakob Weber, que había abierto una red de túneles para rastrear el terreno, calibró que probablemente pertenecían a una desaparecida finca de recreo que debió atesorar hasta 1.785 rollos de escritos antiguos, empaquetados de forma apresurada para un traslado urgente que acaso impidieron los gases, las cenizas, el fuego y la lava.

Las Disidencias en The Objective.

Hay libros que carecen de una forma definitiva y canónica, del mismo modo que una canción –véase al respecto la obra de Bob Dylan– está abierta a múltiples interpretaciones y constantes variaciones, muchas de ellas muy alejadas de su origen. La literatura tiene algo de partitura: aunque estén fijados por escrito, los textos no cobran vida hasta que un lector –que es su intérprete– se la confiere. Si la música sucede en un instante fuera del tiempo, que siempre es presente, aunque la fecha de la composición sea milenaria, hay quien, como César Aira (1949), juega con estos mismos elementos para explorar el territorio de la ficción. El escritor argentino, cuya trayectoria literaria comenzó con libros muy breves, publicados en editoriales diminutas e independientes, y concebidos a partir de calambres personales, acaba de publicar La sala (Random House). Un delicioso divertimento de 92 páginas escrito originalmente en francés hace tres décadas –publicado por el sello Éditions Minuit en 1996– que ahora vierte él mismo al español, su lengua materna. Se trata de un sabio ejercicio artístico que plantea dos cuestiones interesantes. 

Las Disidencias en The Objective.

Sostenía Juan Ramón (Jiménez), y acostumbra a repetirlo Andrés Trapiello,  que ha hecho suya la frase, que “en edición diferente los libros dicen cosas distintas”. Es verdad. Acaso por eso, con independencia de la calidad que tenga una obra literaria, que es un debate distinto y, por fortuna, infinito, hay determinadas versiones de los libros que adquieren la condición de sagradas, que no es exactamente lo mismo que la naturaleza canónica. Entre las primeras acostumbra a citarse el manuscrito del autor –que es y no es un libro–, la prueba de trabajo de los impresores y la edición princeps, la primera impresa de cualquier obra y, en ciertos casos, la que adquiere (ante la ausencia de las primeras) la condición de histórica. Son objeto de culto para los bibliófilos y un tesoro para los bibliómanos.  Existen, sin embargo, otras ediciones, ajenas a esta condición germinal, que se tornan míticas no tanto por ser el origen material de una obra de arte cuanto por fijar y difundir –más y mejor– un determinado libro.

Las Disidencias en The Objective.

“Puesto ya el pie en el estribo, / con las ansias de la muerte, / gran señor, ésta te escribo”. Así describe Cervantes, en el venerable prólogo de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, su historia septentrional, una novela postrera de orden bizantino, que además fue póstuma, el pálpito insidioso de esa hora decisiva que todos llamamos muerte. La expresión no es original, sino herencia de una tradición que vinculaba el final de la vida con la pieza de metal, madera o cuero –dependiendo de los posibles– que ayuda al jinete a subirse o bajarse del caballo y que, en Cuba o en México, da nombre al último trago tras una noche de parranda. “Ayer me dieron la Extremaunción (…) El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies a Vuestra Excelencia”, explica el escritor –el 19 de abril de 1616– a don Pedro Fernández de Castro, conde de Lemos, a quien dirige su lamento. Cervantes se sabía mortal –padecía hidropesía: bebía agua sin parar, probablemente debido a una diabetes–, y su endecha no oculta, ni inventa, lo irremediable: “Mi vida se va acabando, y, al paso de las efemérides de mis pulsos, que, a más tardar, acabarán su carrera este domingo, acabaré yo la de mi vida. ¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!”. No existe canto más hermoso a la vida que aquel que se entona en el momentum de la muerte o durante su preludio habitual, que es la vejez. 

Las Disidencias en The Objective.