carlosmarmol.es

Periodismo 'indie' | Literatura 'underground' | Edición 'avant-garde'

The Objective

Javier Marías y los rastros de una vida sin pena ni olvido

· ·

Primera certeza: Javier Marías Franco (1951-2022) está muerto. Se fue hace ahora cuatro años. De repente. Sin avisar. Su tumba, situada en el cementerio sacramental de San Isidro –la prosa burocrática lo sitúa en el Paseo de la Ermita del Santo–, es una formalísima sepultura de granito gris, para que resista el deterioro del tiempo y la corrosión de la lluvia y el calor, con una cabecera de mármol negro, hecha al modo de las cubiertas de los libros de su editorial –Reino de Redonda–, que evoca su efímera monarquía y reproduce el lema latino (ride si sapis) de su dominio insular. Segunda convicción: Marías (Javier) está vivo, del mismo modo que también lo están otros grandes escritores que persisten y subsisten, aunque sea en términos simbólicos, gracias a sus libros. 

Las Disidencias en The Objective.

Ada Colau, la vida celeste y las izquierdas absurdas

· ·

Ada Colau (Barcelona, 1974) se llama Inmaculada, aunque su verdadero nombre –decidido por sus progenitores– no se haya correspondido nunca con una intensa devoción por la tradición cristiana que añade a la figura de la Virgen el epíteto (concepcionista) del sine labe concepta. La ex alcaldesa de Barcelona, que se une a la lista de postulantes que aspiran a encabezar la nueva confluencia (fenicia) de las ‘siniestras’ españolas, sin testa coronada tras el retiro dorado de Sor Yolanda de Ferrol, que se marchará a Ginebra (Suiza) a ocupar un cargo –por supuesto pensionado– en la OIT, decidió hace tiempo quedarse sólo con las tres últimas letras de su nombre registral y vivir una vida celeste, donde ella era la única heroína de la fábula y los demás meros espectadores de su ascensión a la gloria. Colau siente una gran admiración por sí misma. Le gusta ser Ada, igual que disfruta siendo la niña en el bautizo, en la comunión, en la puesta de largo –españolísima tradición del mundo de ayer que se está perdiendo–, en la boda y, sobre todo, en una lista electoral. 

El Bestiarium en The Objective.

La demagogia del melodrama y la España de los ‘sans-culottes’

· ·

Sabíamos de sobra, porque en el caso del Gran Insomne también se cumple la ley de hierro que formulase Heráclito –Ethos anthropos daimon (el carácter es el destino mismo del hombre)– que los últimos meses de la tormentosa singladura, ya sin puerto garantizado, del sanchismo iban a ser generosos en calamidades y en naufragios, pero era difícil pronosticar hasta qué punto de deterioro social llegaría nuestro veraneante perpetuo para sostenerse en el atrio de una catedral –España– camino de la ruina. El momentum Maricarmen, concebido para desviar la atención de la catástrofe de Ceuta, donde la Constitución lleva dos meses sin cumplirse, igual que en la Cataluña del año 2017, y la soberanía se ha convertido en un espantapájaros, señala el peor de todos los desenlaces posibles: un frentepopulismo obsceno, alimentado con el dinero de todos y sustentado en la industria de la desgracia, que busca dividir la sociedad en bandos. Derecha e izquierda. Propietarios e inquilinos. Santos y demonios. El famoso muro que Sánchez prometió levantar no era físico. Consiste en una suerte de barrera melodramática que, como sucede en ciertos relatos de Dickens, se sitúa entre el cuento de Navidad –adelantado a septiembre– y la fábula de terror. 

Las Crónicas Indígenas en The Objective.

Gay Talese y el poder (sin reino) del viejo periodismo

· ·

Un periódico es, al mismo tiempo y sin contradicción alguna, una fábrica, un cuartel, una orden religiosa, un ring de boxeo, un hogar (para los que carecen de una casa decente), una escuela y una escalera hacia el cielo que, muchas veces, conduce directamente al infierno. También, hablando desde el más estricto presente, un animal mitológico: los venerables diarios en papel, que agonizan desde hace algo más de una década y media, parecen objetos del pretérito, muebles desvencijados, obstinados cadáveres que todavía se resisten a fenecer y ser sepultados sin duelo y para siempre. Los periódicos, igual que la vida, no han dejado de mutar desde el día en el que fueron inventados. Su encarnación contemporánea son las webs de noticias. Pero bajo todas estas transformaciones late una paradoja: lo que en un momento determinado era nuevo se ha convertido –con el paso del tiempo– en viejo y aquello que parece patrimonio y signo del pasado, debido al cambiante contexto social y al paradigma tecnológico, empieza a percibirse como una extraña novedad. Es la consecuencia inesperada de la acelerada pérdida (colectiva) de la memoria cultural. No existe nada que fascine más a un periodista –calamidades aparte– que la historia secreta de un diario.

Las Disidencias en The Objective.

Ariana Harwicz, la inquisición social y la hoguera de la cultura

· ·

Uno de los síntomas más perversos de los tiempos que vivimos, en los que atreverse a pensar y a decir cosas por libre se ha convertido en un ejercicio de alto riesgo, es la facilidad con la que la discrepancia, y no digamos ya la disidencia, mueve al escándalo general. No se trata de ninguna novedad. La guerra entre las distintas ortodoxias y sus correspondientes heterodoxias es cuento viejo, como diría Günter Grass, que también vivió los seductores demonios del horror y la comodidad de pensar que militaba en el lado correcto de la Historia (que siempre escriben los vencedores de la batalla). El novelista alemán, conciencia durante décadas de la izquierda alemana, desveló hace ahora veinte años exactos que una vez formó parte de las juventudes nazis, hecho que siempre le causó una honda vergüenza pero que tampoco podía negar y enterrar. La verdad siempre debe prevalecer sobre la mentira y la libertad –de pensamiento, creativa y social– sobre la repugnancia moral. 

El Bestiarium en The Objective.

Las esmeraldas de Zapatero y las (medias) verdades de Sánchez

· ·

Cervantes, reo de los berberiscos de Argel durante un lustro y príncipe de nuestros ingenios literarios, sostiene –por boca de don Quijote– que el verdadero mérito de creer consiste en hacerlo en la más absoluta de las oscuridades, dando por ciertas cosas que nunca (jamás) hemos contemplado. Esto mismo es lo que el Gran Insomne reclama a los españoles –que todavía le escuchan– cuando repite cada día una milonga distinta sobre la invasión de Ceuta, confiado en que la fe del carbonero y el fanatismo de los ciegos sean más poderosos que la vista y el realismo. Una verdad sin pruebas, carente de un cuerpo empírico, no es una verdad. Es un mandamiento. Ser sanchista exige esta forma de teología: asentir sin ver, descalificar sin motivo, afirmar sin conocer, jurar sin creer y defender una idea diferente cada día sin haber convencido a nadie de la mentira de la jornada anterior. No es tarea fácil, desde luego.

Las Crónicas Indígenas en The Objective.