The Objective

En la historia de la literatura universal existen tres personajes con el nombre de Marlowe. Uno –Philip– es el detective privado creado por el novelista norteamericano Raymond Chandler para sus novelas negras. Otro –Charlie, cuyo apellido prescinde de la última letra– es el viajero que Conrad sitúa en los confines del Congo en su relato sobre El corazón de las tinieblas y en novelas como Lord Jim. El tercero (y primero de todos ellos) es Christopher Marlowe. Los registros y los archivos documentales dicen que fue un individuo real. Sin embargo, ha pasado a la posteridad como la sombra difusa de un fantasma y con el perfil ambiguo de un espectro. No deja de ser un destino curioso: nacer como un hombre de carne y hueso y, tras perecer, sobrevivir como una incógnita eterna “Hell is just a frame of mind”, escribió este Marlowe que nació en Canterbury en 1564 y, menos de treinta años después, dio su espíritu, por decirlo según la fórmula retórica de la época, en Deptford, un suburbio de Lewisham, en la periferia de Londres.

Las Disidencias en The Objective.

Que la Historia no se repite, pero tiende inevitablemente a la rima, que no es sino una más de las distintas formas artísticas de la recurrencia –“History doesn’t repeat itself, but it often rhymes”– lo dejó dicho Mark Twain, periodista, escritor y consumado humorista norteamericano que, entre otros hallazgos de ingenio, definió al hombre como “el único animal que come sin tener hambre, bebe sin tener sed y habla sin tener nada que decir”. Cabría añadir que la raza humana incurre sin descanso en otra repetición: librar guerras. De las batallas antiguas nace la épica –la primera forma narrativa– y el culto a los héroes. También crean los imperios.  Ninguna conquista de la Historia ha sido pacífica, incluyendo, por supuesto, todas aquellas que adoptan la máscara de las rendiciones por anticipado. 

Las Disidencias en The Objective.

“Si, después de morir, quieren escribir mi biografía, / no hay nada más sencillo. / Sólo tiene dos fechas: la de mi nacimiento y la de mi muerte. / Entre una cosa y la otra, todos los días son míos”. Alberto Caeiro prevenía así, en uno de sus Poemas inconjuntos, a los desconocidos que acaso aspirasen a contar sus días y sus noches sobre la Tierra sobre la esterilidad de semejante intento, condenado de antemano al fracaso. Más allá de lo evidente, que son las fechas de llegada y de partida, las mismas que tradicionalmente han registrado los párrocos en las iglesias, nadie sabe nada de nadie. Sólo quien vive en primera persona conoce la verdad de su viaje. El resto son aproximaciones, meras navegaciones de cabotaje.  Esta rotunda defensa de la intimidad existencial oculta, sin embargo, un gesto irónico. El único que sí escribió una biografía (inventada) de Alberto Caeiro fue Fernando Pessoa (1888-1935), su creador, que no sólo le concibió como uno más de sus sosias, sino que le dotaría de una línea biográfica sobre el vacío del tiempo. 

Las Disidencias en The Objective.

“En Madrid nadie hace nada, lo que se dice nada, ni siquiera castillos en el aire. Se levanta uno al mediodía, se almuerza, se pasea, se cena, se va a alguna velada y se acuesta uno a las dos de la madrugada, para despertarse en el momento en el que el reloj de Gobernación marca las doce”. El retrato de la vida cotidiana en capital de España que hace Louis Teste en vísperas de la Primera República, cuando Amadeo de Saboya, hijo del rey de Italia, ocupaba el trono de las Españas –la peninsular y la de ultramar–, antes de renunciar a tan alta magistratura tras varios intentos de atentado, pero más escandalizado aún por la belicosidad extrema de nuestra política –“¡Ah, per Bacco, io non capisco niente. Siamo una gabbia di pazzi!”–, es un parteaguas dentro de la tradición literaria de los libros acerca de España escritos por los primeros viajeros foráneos. Hasta entonces (1872) los curiosos impertinentes –por decirlo a la cervantina manera– que habían pasado por los senderos de la Península Ibérica daban noticia a sus compatriotas de un país exótico (a ojos europeos) y absolutamente incomprensible. 

Las Disidencias en The Objective.

Las cosas que miramos no son exactamente del modo en el que las vemos. Y aquello que ignoramos o es invisible ante nuestros ojos, de una u otra forma, existe y persiste. Si aplicamos ambas paradojas al Partenón de Atenas, la corona semiderruida de la mítica Acrópolis, descubriremos que lo que en apariencia todos creemos rotundo, diáfano y concreto puede esconder muchos misterios. A la tarea de descifrarlos –con datos, fuentes y estudios– dedicó hace tres años la historiadora británica Mary Beard un libro que ahora, gracias a la traducción de Silvia Furió, llega a las librerías españolas de la mano de la editorial Crítica (Planeta). Beard ha escrito profusamente sobre el mundo antiguo. En especial sobre Roma.

Las Disidencias en The Objective.