Literatura

Fue en un centro comercial. El consumismo navideño hacía su diciembre con libros, discos, videos, cosas. Fue en Madrid, capital del Reino. Ciudad maldita y profana, la urbe de todos los cafés –que ya no existen–, los callos de la Bodega de Antonio Sanchez, España hecha vísceras; la urbe de tantas ansias e infinitas decepciones. La gente se agolpaba por las galerías. Los libros esperaban en las estanterías que algún Valentino se fijara en ellos. Exigían poco: no pedían un conquistador, sino sólo un posible interesado en el color de su alma. La transacción sería la clásica: dinero a cambio de un trozo de vida hecho signos e impreso en una gavilla de papeles.

[Leer más…] acerca de Dedicatorias de fábrica

Los almendros respiran. Los humanos, resoplamos. No damos para más. Los fríos leves de este invierno sureño han llegado con retraso –en realidad no han llegado todavía– y la Feria del Libro, que se estrena este año en el Prado de San Sebastián, se presenta de improviso, sin avisar. Uno no sabe si es por coincidencia, por conveniencia política –que es lo que me temo que ocurre– o por diplomacia comercial. El caso es que, por lo visto, en Navidades se venden más libros que el resto del año, aunque sigan leyéndose exactamente los mismos: pocos. A pesar de esto, todavía queda bien regalarlos, envolverlos, prestarlos; enviarlos con un tarjeta llena de buenos deseos y protocolo gélido. Felices fiestas and all this stuff.

[Leer más…] acerca de Rúas llenas de libros

En los sueños de la infancia, pesadillas de niñez agreste y asilvestrada, en la que los demás jugaban al fútbol y uno no conseguía enhebrar ninguna táctica, siempre hacía frío y era de noche. Son dos de los tópicos de la mejor literatura: un vicio de madrugadas llenas de música sucia, alcohol, contextos que no casan, una cueva mental donde refugiarse de la vida exterior. De noche todo era más puro: se escribía mejor, se maldecía mejor, se hacía arte sin testigos o se mataba con más dedicación, mientras que las mañanas sólo ofrecían un asiento –no siempre cómodo– para ver cómo los demás trataban de hacer sus negocios engañando al prójimo. Algunos le llamaban a eso prosperar. Todavía lo hacen. El prójimo también era uno, claro.

[Leer más…] acerca de Hojas de invierno