carlosmarmol.es

Periodismo Indie

Literatura

Andrés Trapiello y la magia de las estatuas

· ·

“Los fuegos artificiales son tristes, como el carrusel de feria, como las ferias mismas. Los fuegos artificiales te recuerdan lo poco que dura la vida, y el carrusel lo poco que duró tu infancia”. ¿Quién no ha pensado alguna vez –o mejor dicho: quién no ha sentido– la nostalgia del tiempo perdido? La vida, esa cosa que sucede a medida que vamos cumpliendo años y las hojas del calendario caducan en una sucesión que quisiéramos que fuera infinita, pero que sabemos de antemano que es cosa tasada, se manifiesta de forma salvaje. A veces es una epifanía: el instante eterno que acontece entre la doble fugacidad de las horas; otras se nos presenta igual que una noria que asciende y, justo antes de que podamos disfrutar tranquilamente de la vista, nos devuelve al suelo, de forma que, al descender del artefacto, metáfora invertida de nuestro propio destino, descubrimos una perspectiva de nosotros mismos –y de los otros– que hasta entonces desconocíamos. En la literatura española, grosso modo, existen dos maneras de mirar el mundo.

Las Disidencias en The Objective.

Arte, memoria y prodigio de las buenas letras

· ·

“Todo se desgasta y se olvida”. Bastan estas seis palabras para resumir el inevitable desenlace de cualquier vida, incluso aquellas que, en cualquier época, pueden ser descritas como heroicas. La existencia no tolera excepciones: desde los grandes monarcas feudales a los campesinos, desde el presidente de una gran compañía a un humilde pedigüeño, dos personajes entre los que, a pesar de las apariencias, no existen excesivas diferencias, todas las trayectorias vitales se ven sometidas a las mismas calamidades e idénticos quebrantos. La única diferencia es cómo y cuánto tiempo demoran en llegar en cada caso. “Seas quien seas tendrás que servir a alguien”, escribe Bob Dylan en la letra de una de sus mejores canciones de conversión (cristiana). En esta vida nadie está libre de las fuerzas superiores, sean las leyes de la naturaleza, de los hombres o de la moral. El olvido (involuntario) es, sin duda, una de ellas. 

Las Disidencias en Letra Global.

España: siempre y todavía

· ·

Los grandes libros de viajes, igual que las fotografías míticas, hechas en ese instante decisivo sobre el cual Henri Cartier-Bresson sustentase su particular filosofía de la creación visual, retratan un momento y un lugar concretos en el tiempo que, por su propia naturaleza, son pasajes efímeros, fugaces, incluso azarosos en su extraña perfección, pero que, gracias a la literatura –y a la perspectiva del viajero– quedan fijados en la eternidad. Sus protagonistas, por supuesto, mueren y desaparecen; y sus enclaves, que a veces son las rotundas geografías históricas y en otras ocasiones se presentan como espacios sine nobilitate, vulgares, se ven alterados por el curso del tiempo. Y aún así, milagrosamente, persisten en su ser, como diría Spinoza, exactamente igual que si estuvieran vivos. Los fotógrafos, según Cartier-Bresson, deben disparar su cámara para capturar ese segundo exacto en el que toda esta magia de lo espontáneo adquiere su sentido. 

Las Disidencias en The Objective.

‘Contralgoritmia’: Bienvenidos a la era de la disidencia digital

· ·

Existe quien, atrapado dentro del paradigma político tradicional, piensa que el duelo más trascendente del siglo XXI, ese ahora que tanto se parece a las distopías literarias del pasado, que de pronto han dejado de ser augurios y ensoñaciones para convertirse en las noticias más exactas del presente, es el que están librando el autoritarismo emergente y las frágiles democracias. Se trata de una visión pobre e inexacta: el mundo en el que habitamos, gobernado por la tecnología y el capitalismo digital, se caracteriza por otra disyuntiva. Cabe formularla así: ¿Podrán sobrevivir inteligencia y la libertad al diktat de los señores de las máquinas? La formulación clásica, sustentada en presupuestos del pretérito, ya no nos ayuda a entender el punto en el que estamos y hacia qué lugar nos conduce la digitalización de nuestra civilización. El presente es un magna confuso lleno de estímulos, victimismo y falsas emociones. El universo, en lugar de como una bóveda llena de estrellas, puede representarse como la suma de un sinfín de pantallas parpadeantes. 

Las Disidencias en Letra Global.

Epicuro y la sabiduría de un mundo sin dioses

· ·

Un grupo de arqueólogos, basureros del pretérito y desenterradores de los fósiles sagrados del pasado, se topó a mediados del siglo XVIII con una colección de diminutos troncos quemados entre las ruinas grises de la antigua urbe romana de Herculano, situada en una de las laderas del monte Vesubio. Algunos se deshicieron en sus manos al tratar de liberarlos de las cenizas petrificadas; otros sobrevivieron a la erupción volcánica que en el año 79 d.C. destruyó la ciudad y la villa agrícola del patricio Lucio Calpurnio Pisón Cesonino, suegro de Julio César. Eran los papiros de una biblioteca desaparecida, salvados milagrosamente de la erosión del tiempo. El responsable del hallazgo, Karl Jakob Weber, que había abierto una red de túneles para rastrear el terreno, calibró que probablemente pertenecían a una desaparecida finca de recreo que debió atesorar hasta 1.785 rollos de escritos antiguos, empaquetados de forma apresurada para un traslado urgente que acaso impidieron los gases, las cenizas, el fuego y la lava.

Las Disidencias en The Objective.