Literatura

Lo difícil en esta vida no son los encuentros, sino las despedidas. Nacemos sin sentir dolor –o, al menos, sin recordarlo– pero morimos, sea de forma literal o figurada, con esa sensación entre amarga y melancólica que provocan los cambios conscientes de ciclo, cuando la rueda de la vida nos acerca un trecho más a la extinción. En realidad, la madurez consiste en esto: aprender a despedirse de quienes fuimos, sin que acabemos de saber por completo cómo somos. Por eso, a veces, escribimos memoriales y confesiones. Para desentrañar el misterio que todos llevamos dentro. De entre toda esta literatura hecha de recuerdos destaca el libro –capital– que el poeta y novelista británico Robert Graves (1895-1985), de cuyo nacimiento se cumple este próximo julio el siglo y medio, y cuya extinción tuvo lugar en Mallorca, en diciembre hará cuarenta años, escribió en 1927. 

Las Disidencias en Letra Global.

La devastación íntima es una criatura que tiene múltiples rostros. Albert Camus nos enseña una de sus infinitas caras –la aparente indiferencia– en el comienzo de El Extranjero (1944): “Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: ‘Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas condolencias’. Pero esto no quiere decir nada. Quizá haya sido ayer”. El narrador muestra entonces una apatía ambigua que desconcierta en la medida en que no se acoge de inmediato a la socorrida pauta social de expresar un duelo inconmensurable por quien nos trajo al mundo, aunque tras esta frialdad –hay que vivirlo para saberlo– se oculte un dolor mayor: la muerte no de una persona concreta, sino de todos, que es lo que se vislumbra cuando se sabe de la impotencia que provoca su aparición, que si es dramática es porque, cuando llega, no hace ruido y su presencia entraña un silencio que sabemos que será eterno. Para siempre. 

Las Disidencias en Letra Global.

Se puede escribir con método y hacerlo por placer. Los autores inseguros y los cerebrales suelen incurrir en lo primero, mientras que los desordenados acostumbran a practicar la segunda opción para justificar sus caprichos. Sin embargo, no se reivindica lo suficiente esa capacidad –tan extraña– de hacerlo simultáneamente en ambos registros sin descartar ninguno de ellos. Esto es: con un método tan estricto que la única poética a tener en consideración sea el arte de la diversión, esa sensación de inmensa felicidad que da empezar la siguiente línea y llegar a la próxima página. Simios apóstoles (Athenaica), el último libro de Juan Bonilla (1966), donde el escritor jerezano reúne una colección de ensayos, aforismos, fragmentos, reflexiones, anotaciones y hasta una conferencia, pronunciada en 2021 en la Sala de las Columnas del Círculo de Bellas Artes de Madrid, en unos Encuentros sobre Ciencia, Arte y Humanidades, es una buena muestra de que las fórmulas retóricas que –de partida– pudieran parecer antagónicas terminan inevitablemente por cohabitar sin problemas cuando uno escribe –y sobre todo lee– sin tomarse dichas tareas como obligaciones y trabajos. 

Las Disidencias en Letra Global.