‘Festina lente’

Quevedo, que es el escritor más punk de la literatura del Siglo de Oro, una época tan llena de miseria como de talento, escribió que la paciencia es la virtud de los vencedores, mientras que su contraria, la impaciencia, es “vicio del demonio, seminario de los hombres horribles y artífice de los tiranos”. No buscamos, líbrenos Dios, el Altísimo, equiparar al Reverendísimo Bonilla, inquilino de Il Quirinale, con ninguno de estos ejemplos, pero da la sensación que il presidentino tiene prisa, diríamos que incluso una indudable urgencia, en que se levante ya  el confinamiento en la Marisma. Quiere ser pionero: el primus inter pares de España, sin reparar en lo que advierten los Evangelios: los primeros serán los últimos y […]

La bondadosa inquisición

La realidad imita al arte. Básicamente porque las creaciones dignas de tal nombre, incluso cuando fabulan, nacen del asidero de lo cierto, pero visto desde una perspectiva particular que asciende hacia lo universal y termina cristalizando en un concepto. Gracias a esta sublimación de lo concreto, la literatura advierte de los peligros que se camuflan bajo el flujo de la actualidad. Hace unos días el CIS hizo público un sondeo inverosímil en el que, entre otras cosas, afirmaba que una mayoría de la población –el 66%– consideraba necesario, dado el océano de bulos que habita en las redes sociales, limitar la libertad de información sobre el coronavirus a fuentes oficiales. El sábado, Pablo Iglesias declaraba: “Que la ultraderecha política y mediática es […]

La Barcelona lunfarda

Toda la verdad de la vida está atrapada en los compases de un tango. La existencia como un melodrama sentimental. Las calles como una aventura agria. Las mañanas de amanecer sucio. Esos días en los que el crepúsculo se alza como una noche infinita donde todo es posible y abominable. Bello y hediondo. El imperio del naturalismo sólo es una más de todas las variantes posibles de la poesía de la vulgaridad, el código literario del mundo moderno antes de la popularización de la tecnología. El universo, entonces, era en blanco y negro. Violento y auténtico. Se mentía de verdad, no con desgana o por costumbre. El pálpito íntimo de los hombres ciertos –los famosos guapos de los poemas de Borges– […]

Desconfínese usted mañana

El mejor resumen de esta crisis lo escribió Cervantes en 1616, tres días antes de morir, presuntamente de hidropesía, una enfermedad que hincha los tobillos y obliga a beber como si no hubiera mañana: “Ayer me dieron la extremaunción. El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir”. Así estamos todos tras un mes de encierro con partes diarios de desgracias en cuya veracidad no podemos creer, salvo que queramos ser engañados. El 85% de los españoles no nos hemos movido del sitio, salvo para ir al baño. Al retornar de ese viaje cósmico que va de la cama al salón –casas diminutas aparte– nos […]

La mala muerte

Marcello Mastroianni, el actor-fetiche de Fellini, hizo al final de su vida esta descarnada reflexión sobre el crepúsculo de la existencia: “La vejez no tiene nada que ver con la melancolía. A los viejos se los deja aparte. No son premiados. Envejecer es como una condena sin derecho a recurso”. Sabía de lo que hablaba. El último papel de su carrera artística fue un personaje creado por Furio Bordon, el dramaturgo italiano, en Las últimas lunas: un viejo charlatán que prepara su maleta de viaje –el último– antes de ser confinado en un geriátrico, donde sabe que morirá solo. En su drama íntimo están condensados los sentimientos de quien espera el desenlace de todos los destinos que en el mundo […]