Las gentiles

Las definiciones vitales más exactas son aquellas que incluyen una cierta dosis de crueldad. Quizás sea porque, como escribió Lorca, “la vida no es noble, ni buena, ni sagrada”. Los psicólogos describen la adolescencia como una edad de tránsito –¿acaso no lo son todas?– entre la niñez y la madurez (relativa). Un periodo que, desde el punto de vista teórico, vendría a durar casi una década. Durante este tiempo los hijos se distancian anímicamente de sus padres para empezar a ser ellos mismos. Sustituyen a sus progenitores –sin excesiva piedad– por sus iguales, en los que buscan, a veces desesperadamente, un cierto grado de integración y aceptación social. La familia se transforma entonces en una prisión metafórica. Y hacerse mayor se […]

Cancelación constitucional, infierno fiscal

Desde que la política española se convirtió en una pasarela de cine (de pueblo) y los medios regalaron sus contenidos en busca de una audiencia perseguida a cualquier precio, invirtiendo el círculo virtuoso del periodismo y convirtiéndose en escaparates virtuales, quedó clara la exactitud del lema que Dante Alighieri encontró en las puertas del Inferno: Lasciate ogni speranza. En efecto: no cabe esperar que brote agua del cauce de un río seco, igual que no es previsible –salvo para los ingenuos profesionales– que la maldad desaparezca del mundo porque su extinción se vote mayoritariamente en una asamblea de colegio. Las cosas, por desgracia, son como son. Dicho de otra forma: el mundo es tal y como nos parece que es. Parece […]

Carmen Mola y la venganza de los ‘señoros’

El fallo del Planeta (pueden ustedes leer la frase, queridos indígenas, en el sentido literal del término) me cogió escuchando Via con me de Paolo Conte. “It’s wonderful, it’s wonderful, it’s wonderful!”. Una pieza musical sofisticada, burlesca, inequívocamente cómica. Ideal para un momentum de tantísima trascendencia. Sólo presenta un inconveniente: la canta –y la toca– un hombre blanco, heterosexual, de educación latina (del Piamonte; si fuera del Mezzogiorno sería peor) y con bigote. Asómbrense: todavía quedan dinosaurios de la vida que gastan baffi. Carmen Mola era viral antes de que terminase la tarantela. Incluso con anterioridad a que se revelase el misterio. Una tradición de la casa Planeta, que, además de pagar molto bene, acostumbra a teatralizar, con la complicidad […]

La vida imposible

Los hombres formulan nuevos ideales porque son incapaces de consumar los viejos. Dicho de otra forma: en política conviene ir renovando sucesivamente las fábulas de prosperidad para que el auditorio –que es corto de memoria– no caiga en la cuenta de que los sueños del mañana únicamente son el ropaje interesado con el que disfrazar los fracasos del presente. ¿Se acuerdan de los fondos europeos que iban a redimirnos de la pandemia? Pues bien, de momento no han llegado a pesar de que las empresas, las instituciones y hasta los mendigos sueñan con una parte de este pastel. Mientras, empezamos a percibir –de forma fragmentaria, pero rotunda– cuál va a ser la contraprestación de tanta generosidad continental. Quedan así al […]

Elogio y refutación (editorial) del libro

No deben ser muchos los lectores contemporáneos familiarizados con la obra de Stéphane Mallarmé, poeta decadentista francés, a mitad de camino entre el simbolismo y las vanguardias, que horas antes de morir –de un espasmo súbito– pidió, igual que Kafka en el lecho, que se destruyeran sus escritos. Pensaba que carecían de valor a pesar de haber consumido su vida en la tarea de crearlos. “Todo en el mundo existe únicamente para acabar convirtiéndose en un libro”, dijo, estableciendo, antes que Borges, una cosmogonía donde el universo se concibe como una biblioteca y los hechos adquieren valor sólo cuando se trasforman –gracias a la alquimia de la literatura– en estos objetos hechos con tipografías y páginas cosidas entre sí, cobijadas […]