carlosmarmol.es

Periodismo Indie

Disidencias

Ingmar Bergman: notas de cine y ensayos vitales

· ·

“En realidad me dedico al ilusionismo, puesto que la cinematografía se basa en una imperfección del ojo humano: la incapacidad para captar cambios rápidos de imágenes prácticamente iguales (…) Me valgo de un aparato con el cual someto a mi público a fuertes sobresaltos emocionales. Lo hago reír, gritar de miedo, sonreír, creer en los cuentos de hadas, indignarse, conmocionarse, fascinarse, caer seducido o bostezar de cansancio. Una de dos: o soy un estafador o –en caso de que el público acepte el engaño– soy un mago”. El cineasta sueco Ingmar Bergman (1918-2007), sin duda uno de los autores de películas más importantes del pasado siglo, que es historia pero también presente porque el arte supremo no se extingue con el mero paso del tiempo, definió así en 1954 el oficio de rodar películas. Frisaba entonces los cuarenta años de edad y había rubricado ya más de una decena de títulos, además de dirigir un buen número de obras de teatro. 

Las Disidencias en The Objective.

El Nadal, el nuevo populismo literario y el ‘síndrome Uclés’

· ·

De entrada, como nuestro ánimo es goliardesco, nos acogemos a los sabios versos (por supuesto, burlescos) que don Nicanor (Parra), el primer y el último antipoeta, hijo postrero de Cervantes, incluyó en Mai mai peñi, el discursocompuesto con motivo del galardón de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México):“Los premios son / Como las Dulcineas del Toboso / Mientras + pensamos en ellas / + lejanas / + sordas / + enigmáticas // Los premios son para los espíritus libres / Y para los amigos del jurado / Chanfle / No contaban con mi astucia”.  Aplíquese la fábula al último Nadal, otrora noble galardón literario creado en 1944 por la antigua editorial Destino, fundada por un grupo de falangistas catalanes en pleno franquismo, cuando España era un absoluto erial cultural y Cataluña vivía sojuzgada por el fascismo (exactamente igual que el resto del país), y administrado desde mediados de los años noventa por el Grupo Planeta que, al margen de sus méritos pretéritos, que sin duda los tuvo, ha desarrollado desde entonces la inaudita habilidad de publicar obras que –salvo excepciones– nadie es capaz de leer seriamente, y mucho menos los miembros del jurado, pero se supone que muchísima gente va a comprar seguro porque son presentadas con un marbete que un día –muy lejano– gozó de cierto prestigio, cosa que, en cambio, nunca le ocurrió al Planeta, que siempre fue un premio comercial. 

Las Disidencias en Letra Global.

Cansinos Assens y la desolación de la nieve

· ·

La vida es como un viaje –sin vuelta atrás– hacia la muerte. Y la literatura el relato (subjetivo) de este trayecto. Quizás esto explique que determinados escritores, tan mortales como cualquiera, a medida que el tiempo los alcanza y los somete a su inapelable dictadura, se desprendan de las quimeras de la juventud y afronten el tercer acto de la existencia con una sinceridad tan brutal que, si a muchos todavía mueve al asombro, es porque quienes aún no han llegado a ese estrecho disparadero continúan presos de las convenciones sociales, esa carga tan pesada y tan absurda. La peripecia de la vida se dirige siempre hacia un único destino: la soledad de la vejez y la decepción moral. De ambas cosas escribió –como nadie– Rafael Cansinos Assens (1882-1964), modernista temprano, transterrado a Madrid desde el Sur, polígrafo, traductor, políglota, poeta y, sin duda, el mejor cronista de la España literaria del pasado siglo. 

Las Disidencias en The Objective.

Álvaro Cunqueiro, gloria y linaje de los Montenegro

· ·

De mayor, Álvaro Cunqueiro Mora (1911-1981) tenía un vago aspecto de obispo. Era alto y obeso, tenía buen saque y ejerció, junto a su admirado Néstor Luján, como dedicado crítico gastronómico. Mostraba un rostro condescendiente ante los pecados de la carne y el espíritu, quizás porque él mismo los había conocido en primerísima persona en una vida anterior, igual que Agustín de Hipona, que sin embargo alcanzaría la santidad. De rapaz –como diría él mismo en su lengua materna, que usó, sobre todo, para escribir poesía–, se asemejaba mucho a un seminarista. El hábito no siempre hace al monje, pero lo contribuye. Aunque en el caso concreto de Cunqueiro, que vino al mundo con un primer apellido expresivo e inolvidable, pero al que quiso añadir tras el nomen maternola ilustre gens de los Montenegro –segundo apellido de su padre y muestra de su lejano parentesco con los Valle-Inclán–, no está muy claro si la devoción literaria antecedió a la vida o sucedió lo contrario. Cunqueiro, conviene aclararlo desde el principio, inventó a Cunqueiro. Quiere decirse que su mayor creación (artística) fue él mismo, hasta el punto de que no puede desligarse su persona de su máscara. Ambas son una.

Las Disidencias en Letra Global.

Los rastros de Cervantes

· ·

Todos los grandes hombres merecen, como mínimo, un libro sobre su vida. Los genios, cuya obra y personalidad no cabe en un estrecho volumen, en cambio, requieren toda una enciclopedia. La distinción no se debe tanto a una cuestión jerárquica, que también, porque en el ámbito de la cultura existe una prelación natural, sino a una razón práctica: los artistas que han dejado una huella perdurable en nuestra civilización, que la han, por así decir,  configurado –hay rastros pasajeros que acaba borrando el tiempo–, para ser comprendidos por completo necesitan un abordaje panorámico, un análisis desde diferentes perspectivas, porque lo que hicieron no fue sólo crear obras admirables, sino configurar nuevos universos. En la literatura en español –la que se escribe y se lee en ambas orillas del Atlántico– nadie como Cervantes merece este honor. Nuestro primer escritor no tiene igual. Ni siquiera Shakespeare, a quien nadie puede negarle un hondísimo conocimiento del alma humana y la capacidad para asombrarnos en cada frase, fue capaz de igualar la ternura irónica del Quijote, que es por igual un libro de risas y de espanto, la novela postrera de caballerías –en un mundo donde ya no existían caballeros– y la primera de la Edad Moderna. 

Las Disidencias en The Objective.