Disidencias

Los seres humanos tenemos, en mayor o menor medida, una habilidad mayúscula para traicionar los principios que, en principio, deberían regir nuestra conducta. Son pues excepcionales las vidas en las que el hilo de la coherencia sostiene la inevitable disgregación de nuestras sucesivas máscaras. Lo normal es que digamos una cosa y hagamos la contraria, que actuemos sin contar realmente lo que hacemos –de ahí la importancia de los secretos y de ese magna terrible que todavía llamamos intimidad– y que, incapaces de asumir estas contradicciones, recurramos a la autoficción (esa forma artística de autoengaño) a modo de consuelo. El primer libro de relatos de Harold Brodkey (1930-1996), rescatado ahora por el sello barcelonés H&O, con una traducción y un brevísimo pero muy sugerente prólogo de Enrique Murillo, trata sobre esta clase de traiciones manifiestas e indaga en la existencia, en apariencia banal, de personajes cuya vida no destaca por su carga emocional, pero que sueñan con otros mundos porque no saben qué hacer con el que habitan. Primer amor y otros pesares (1958) es, en este sentido, una obra de lo que podríamos denominar literatura de camuflaje. 

Las Disidencias en Letra Global.

Clemens J. Setz (Graz, 1982) tiene barba hirsuta de leñador y una figura, entre misteriosa y desconcertante, que recuerda a la de un bolchevique adolescente que desea dejar de serlo de inmediato, similar a la estampa, entre frágil y grave, de un seminarista eslavo, sin descartar una mezcla entre ambos personajes. No siempre fue así. De él existen algunas fotos de una época, no tan lejana, en la que parecía un joven destinado a ser un hombre –sea lo que sea que esto signifique– de provecho. Antes de cumplir los cuarenta años, que es la edad de los que tienen juicio o, a esas alturas, ya lo han perdido por completo, ganó el Premio Georg Büchner, el galardón literario más importante en lengua alemana, pero este reconocimiento no evitó que, exactamente igual que tantos traductores (Setz lo es), periodistas culturales y novelistas sin público, tuviera que continuar poniéndose –cada día– frente a la página en blanco para componer una frase, terminar un párrafo o cerrar un capítulo. 

Las Disidencias en Letra Global.

El mundo seguramente no necesite otra gran canción de amor y, sin embargo, no existe un día en el que alguien no escriba –o lo intente– una más para decir lo mismo que viene diciéndose desde el principio mismo de los tiempos y seguirá cantándose hasta que este maldito y hermoso mundo desaparezca. El arte, como todos sabemos, no está en el qué, sino en el cómo. Sucede también en el caso de la literatura, que desde sus inicios se escribió en verso y ahora es (mayormente) el reino de la prosa. Los géneros puros, fijados por la preceptiva clásica, son ya tan extraños como los minerales valiosos y escasos. En la literatura contemporánea casi todo se nos aparece con esa misma forma (imperfecta) de la naturaleza: mezclado. La función de la crítica consiste discriminar entre lo que realmente merece la pena y lo que es prescindible, alterando el dogma de la igualdad, que en el arte no es más que una estúpida frivolidad. Por eso podemos decir que la última novela de Ian McEwan (Aldershot, 1948), que es la decimoctava de su extensa carrera como escritor, merece la condición de excelente, toda vez que, sin perder el Norte y sacrificar el cómo al qué, cuenta una tragedia atávica con los instrumentos literarios del presente.

Las Disidencias en Letra Global.