Disidencias

La trayectoria literaria de Isaac Bashevis Singer (1903-1991) fue una verdadera carrera de obstáculos. En sentido literal y figurado. Un absoluto milagro. El escritor, nacido en una Polonia de ficción, pues entonces era un país sin soberanía, colonizado y bajo el control del imperio ruso, criado en el seno de una familia de rabinos, fue educado dentro de la más estricta tradición ortodoxa hebrea. Su lengua materna siempre fue el yiddish: ese idioma de aluvión, hablado desde hace siglos por los judíos en la Europa central y oriental. El lenguaje de un mundo remotísimo, con palabras procedentes del arameo y del hebreo, la endiablada estructura del alemán antiguo y préstamos eslavos. Antes de Holocausto llegó a tener once millones de hablantes; ahora lo usan menos de un millón de personas.
Singer escribió siempre en esta lengua en extinción, una decisión que le obligó a traducirse a sí mismo al inglés –el idioma que le permitiría vivir de la literatura; el periodismo lo ejerció siempre en diarios judíos– e hizo de sus libros un tormento editorial.

Las Disidencias en Letra Global.

El pasado no está con nosotros más que como recuerdo –si es reciente– o como inevitable olvido, si se aleja mucho más en el curso del tiempo. Probablemente por eso es tan seductor inventarlo, tan difícil fabularlo y tan tentador, cuando se tiene un interés fenicio, en vez de noble, manipularlo para conseguir que diga lo que jamás enunció y termine justificando las intenciones del presente. Se acostumbra a asociar a la Antigua Grecia con su etapa de esplendor clásico –el siglo de Pericles– y con la ciencia, la filosofía y el arte que ha llegado hasta nosotros. Pero se olvida que aquella civilización no fue lineal, sino –como todas– azarosa. Hubo, en el más remoto origen, una edad primitiva, que es la de Homero, y después otra helénica, que comienza tras la muerte de Alejandro Magno y obedece a una inevitable degradación. Igual que en el mito de Ícaro, una vez que se vuela junto al sol, ya todo es descenso. Atenas no era ningún paraíso utópico. Su forma de gobierno democrática, lejana inspiración de los sistemas de libertades que crearon las sociedad modernas, no fue nunca perfecta. Condenó a Sócrates, el padre de la filosofía, a la muerte.

Las Disidencias en Letra Global.

El tiempo, ese efebo que se hace viejo sólo un instante antes que nosotros, y que es de siempre, y que es de ahora, pasado que se fue y presente que todavía es, antes de dejar para siempre de serlo, ha situado a José Carlos Llop (Palma de Mallorca, 1956) en la cúspide de la setentena, una edad ilustre e inquietante por igual que sólo conocen aquellos afortunados a los que el vendaval de la vida todavía no ha podido someter por completo. Más que celebrar su cumpleaños –“¡Saravá!–, procede conmemorar aquí el fecundo espíritu de su obra literaria, que desde la periferia insular –la ciudad de Palma, que tan bien retrató en En la ciudad sumergida, y Mallorca, cuya topografía física en su caso es también sentimental– se ha convertido, gracias al tesón, la coherencia y a una cierta obstinación –una virtud en estos tiempos de conversiones súbitas–, en uno de los legados artísticos mejor conectados con las tradiciones culturales europeas. En los libros de Llop, que tocan todos los géneros de la prosa y el verso, a excepción del teatro, que únicamente ha cultivado de forma circunstancial con la obra La nit de Catalina Homar, palpita una singular mezcla de cosmopolitismo y de raigambre mediterránea.

Las Disidencias en Letra Global.

Si la traducción, ese arte secreto, solitario y sin laureles que impide que muchos lectores nos sintamos huérfanos y, lo que es peor, confinados en ese estrecho territorio, generalmente insular, de las literaturas escritas en las respectivas lenguas maternas, que a partir del siglo XIX, merced al surgimiento de los nacionalismos culturales, empequeñecieron el arte y a sus autores al clasificarlos en función de su lugar de nacimiento, o de su idioma, cercenando así la condición universal que siempre tuvo la poesía entre los clásicos, se parece a algo es a un largo tornaviaje. El autor hace la singladura de ida y corresponde al traductor encontrar el camino de vuelta para terminar en un puerto que no es el mismo, pero sí semejante.Salvo para quienes dominan a fondo otro idioma –no basta con hablarlo y escribirlo; la lectura en una lengua ajena requiere distinguir un sinfín de matices y saber percibir los efectos de la escritura artística– todos necesitamos de ese puente maravilloso que es la traslación literaria. En realidad, traducir literatura consiste en una forma de reescritura porque, como ya explicase Borges, dos palabras no significan nunca lo mismo, incluso en un mismo idioma: “Es español” –aseveró– “no es lo mismo decir que algo es azul que calificarlo de azuloso o azulado”.

Las Disidencias en The Objective.