Disidencias

No existen demasiadas imágenes de Mario Levrero (1940-2004). Las fotografías disponibles, en general, son de escasísima calidad, con una resolución menesterosa y una composición horrenda. Casi se diría que el hombre que aparece retratado en ellas –un escritor sin excesiva fortuna que, entre otros oficios pasajeros y alimenticios (librero, cómico, editor, guionista, editor, dibujante de cómics), se ganó la vida confeccionando crucigramas y pasatiempos en varias revistas de entretenimiento– despreciaba el instante decisivo con el que Cartier-Bresson identificaba la fotografía. Cosa paradójica, pues entre sus aficiones figuraba hacer retratos con su propia cámara. Da la impresión de que a Levrero lo que le interesaba era estar fuera del cuadro, no salir nunca de la penumbra, como si no le diera importancia a la posteridad o despreciase, signo indudable de inteligencia, cualquier clase de gesto o artificio social. Por supuesto, se trata de un espejismo. Levrero tenía un ego colosal, equivalente a una montaña.

Las Disidencias en Letra Global.

Ignacio Martínez de Pisón (1960) es uno de esos tipos que suelen caer bien a (casi) todo el mundo. Una rareza en la república de las letras. Aún más en un mundo como la industria editorial, donde las capillas, las afinidades y los intereses mutuos, igual que sucede en otros ámbitos profesionales, gozan de la indudable atracción de la eficacia, aunque sea a cambio de sacrificar determinados valores morales. Nada es perfecto y no se puede aspirar a todo en esta vida. El escritor aragonés, uno de los autores que mejor ha sobrevivido al irregular devenir de la nueva narrativa, aquel intento de los sellos editoriales de renovar el panorama de las librerías en los comienzos (tan inciertos) de la Santa Transición, acaso como un gesto tardío de autoreivindicación ante la pujanza de la literatura en español que veinte años antes había irrumpido desde América con éxito de crítica, público y ventas, ha mantenido una esforzada carrera de fondo –y esto ya es un gran triunfo– pero no lineal. Sus libros más tempranos (mantiene fuera de catálogo varios títulos) ignoraron de forma consciente la tradición de la narrativa de posguerra.

Las Disidencias en Letra Global.

“Al contemplar la paz, veo las mercancías que circulan, los bailes, las casas que se levantan, los viñedos y las tierras que se cultivan, las siembras, los baños, las cabalgatas, las doncellas que celebran nupcias, los rebaños de ovejas…Y veo a hombres ahorcados para mantener la Santa Justicia”. Bernardino de Siena, fraile franciscano y maestro del sermón medieval, describía así la imagen (ideal) de la Europa de 1425, donde la religión cristiana convivía con los inicios de la era comercial. La historia de la humanidad, igual que la vida de cualquiera de nosotros, se desarrolla en ciclos. Lo que sucedió entonces todavía persiste; lo que pasa ahora ya ocurrió (de otra forma) mucho antes. El devenir no es un hecho lineal, sino una recurrencia circular, igual que las esferas de los planetas en el universo. Si no somos capaces de reconocer por completo el cuadro –igual que los navegantes antiguos ignoraban qué había más allá del horizonte, dado que a sus ojos la Tierra era plana– se debe a que la progresión del tiempo histórico sobrepasa los estrictos límites de cualquier vida. Vemos el acto, pero desconocemos los significados y los quiebros de la obra. De ahí que no vayamos a entender nunca el presente sin mirar –a fondo– al pretérito, lo mismo que somos incapaces de descifrar una frase si no vislumbramos su extensión: la suma del sujeto, el verbo y los predicados.

Las Disidencias en Letra Global.